百姓故事 | 哈尼族的古歌、長白山上的雪聲……這個(gè)錄音師收錄了數(shù)十萬條自然音
記者手記:
敢蹚別人沒走過的路,才能收獲世間鮮有的聲音;敢拓前人未墾過的荒,才能開辟新的空間。
一陣鳥鳴,條件反射般,羅俊倏地起身,暫停了與我們的交談。
他凝神望向聲音傳來的方向,對(duì)我們擺手示意噤聲。因?yàn)槌D暝趹敉夤ぷ鳎_俊皮膚黝黑,斑駁的陽光灑在他的臉上,顯得眼睛特別亮,直到鳥叫聲停止,他才開口:“你聽這個(gè)聲音,好好聽,好清澈,卻也消失得好快?!?/p>
聲銷跡滅,這個(gè)詞,對(duì)羅俊而言,有不同的意義。重慶江津的抬工號(hào)子、云南原始村落的歌謠、長白山上的雪聲......錄音師羅俊已收錄了數(shù)十萬條聲音。
不停追逐聲音的路上,即便已經(jīng)有了這許多的榮耀,他依然覺得自己要做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。第 39 屆蒙特利爾國際電影節(jié)上獲得“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)” 、第 11 屆華語青年電影論壇 “年度新銳錄音師” 、第22屆北京國際電影節(jié)藝術(shù)探索獎(jiǎng)、第十二屆金考拉國際華語電影節(jié)(GKCFF)技術(shù)獎(jiǎng)……
他只希望自己的步伐能快一點(diǎn),趕在那些聲音消失之前,趕快記錄下來。
01
歷史太長,總要有人來記下一些瞬間
羅俊覺得自己是幸運(yùn)的,從事的、追逐的,都是熱愛的。
任職重慶大學(xué)美視電影學(xué)院錄音藝術(shù)教師的他,從小喜愛聲音,大自然的一切聲音都令他著迷。從兒時(shí)在江津街頭聽嗩吶聲,到初中聽香港流行音樂開始幫街邊小店修音響,再到后來成為一名教授電影聲音的專業(yè)教師。
四十出頭,就和聲音打了三十多年的交道。
在羅俊看來,聲音也是有情緒的,它讓觀影者能立體感知。簡單來說,聲音能夠喚起一段記憶或一份感受。
就像羅俊幼時(shí)記憶里某個(gè)雨后的傍晚。江津的村落,紅白喜事上,曾祖父手持嗩吶,腮幫子緩緩鼓起,奮力一吹,陡然拔高的嗩吶聲,在低沉的鼓樂聲中顯得分外激昂。
多年后,羅俊每每聽到嗩吶聲,總會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)景,好似能聞到街道上放完鞭炮的硫磺味,感受那下過雨的潮濕感。
遺憾的是,他不曾記錄下曾祖父的嗩吶聲。但這份鮮明的聲音,在羅俊的記憶里緩緩衍生出一點(diǎn)光亮,綻放,蔓延,連成一片耀眼的光圈,慢慢散開。
羅俊認(rèn)為,他所做的一切,不過是竭力留住聲音,成為事物存在過的佐證。
2021年一場(chǎng)在云南的大火,更是堅(jiān)定了羅俊的想法。
時(shí)間回到8年前那一次采風(fēng),羅俊來到位于云南省勐角傣族自治州的翁丁村。作為原始村落,翁丁村村民少與外界聯(lián)系。也因?yàn)槿绱?,整個(gè)村子的建設(shè)都保存著最原始的模樣。沒有鋼筋水泥建筑的房屋,村寨房屋呈上下兩層這樣的結(jié)構(gòu),樓上住人,樓下養(yǎng)牲畜。
歇腳于此的羅俊,在清晨聽見了樓下雞鳴牛哞,孩童起床的呢喃,村民問早寒暄,老人抽水煙啪啪作響的聲音......躺在床上未曾睜眼,僅靠聲音,便在腦海里勾勒出了一副鄉(xiāng)村景象,他當(dāng)即錄下了這段聲音。
2021年,村子發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi),由于房屋由木頭和茅草搭建,不少房屋損毀嚴(yán)重。雖然后期得到了重建修繕,但不少原住民也離開了當(dāng)?shù)?,而今,再也聽不?年前羅俊曾聽到的聲音。對(duì)此,羅俊感慨,當(dāng)初,還好他錄下了。
“歷史太長了,總要有人來記錄下一些瞬間?!边@些年,羅俊在鄉(xiāng)村、城市尋覓,記錄下了戲曲、非遺等十余萬條聲音。
02
選了一條不那么好走的路
在北京電影學(xué)院錄音系讀研時(shí),羅俊便開始從事電影聲音創(chuàng)作工作,畢業(yè)到重慶大學(xué)任教,同時(shí),也從事著追聲音這份“苦差事”。
“追聲音”,聽起來是一件浪漫而有趣的事情,但要把這件事堅(jiān)持下來,并非易事。“花這么多人力物力和大量時(shí)間錄這些聲音有什么用?還能變現(xiàn)嗎?”是羅俊常被問及的問題。
為了錄到大自然最純粹的環(huán)境音,他常常需要到人跡罕至的地方去。羅俊算了一筆賬,一趟7天左右的行程,招募團(tuán)隊(duì)加上出行費(fèi)用,平均花費(fèi)在3萬元左右。為了節(jié)約經(jīng)費(fèi),他常常選擇獨(dú)自出行。一個(gè)野外凈水器、兩根火腿腸,五塊巧克力一包牛肉干,他便能在野外撐上2到3天。
2011年,為了錄制雪花落地的聲音,羅俊與團(tuán)隊(duì)來到了長白山原始森林。大雪掩沒了來時(shí)的腳印,隊(duì)伍迷失了方向,隨著天色變暗,羅俊不由著急了起來,失溫、野獸......都會(huì)要了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的性命。
正想著,羅俊腳下一空,整個(gè)人瞬間滾落。
大雪覆蓋了腳下的路,羅俊踏進(jìn)了冰川縫隙之間,好在樹枝兜住了他整個(gè)身體。他一邊大聲呼救,一邊死死將錄音設(shè)備抱在胸前,生怕設(shè)備磕碰損毀?!霸O(shè)備太貴了,而且我們錄的聲音都在里面,那是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血?!彼f。
好在隊(duì)員聽到呼救后,迅速將其撈起。羅俊起身后一看,直冒冷汗,冰川縫隙下便是湍流的河水,如果不是樹枝剛好兜住了他,跌落下去一定會(huì)被沖走喪命。
這件事,也讓羅俊意識(shí)到:想要項(xiàng)目繼續(xù)下去,團(tuán)隊(duì)出行安全是首要條件,而這勢(shì)必需要一定的經(jīng)費(fèi)支持及必要保障,“只有保障好這些,聲音數(shù)據(jù)才能更好地體現(xiàn)價(jià)值”。
2012年,在經(jīng)過大量調(diào)研后,羅俊在校方支持下,與建筑學(xué)院謝輝教授一起正式成立了重慶大學(xué)聲景團(tuán)隊(duì),并開始建立西南地區(qū)聲音大數(shù)據(jù),獲得了相關(guān)研究課題及經(jīng)費(fèi)支持。
“我不希望這件事(追聲音),僅僅是個(gè)人情懷。”羅俊說,對(duì)于聲音所承載的記憶和極致聽覺的體驗(yàn),人們?cè)谝恢痹谧非蠖覐奈赐V埂?/p>
03
聲音,不只為提供數(shù)據(jù)也不僅是個(gè)人情懷
公益、展覽……羅俊嘗試了許多項(xiàng)目,但收益并不理想。但他并不敢停下來,環(huán)境發(fā)展太快,市井文化、自然景觀已逐漸消失在世人的眼前,聲音也將隨之消亡。而這些環(huán)境音不可復(fù)刻,也不能虛構(gòu)。
2017年,一個(gè)德國電視團(tuán)隊(duì),為做一部關(guān)于重慶紀(jì)錄片,找到羅俊購買了十條聲音。數(shù)萬元的版權(quán)費(fèi),是羅俊在“追聲”過程中,真正意義上的第一桶金。
這讓他看到希望的同時(shí),也意識(shí)到,聲音何嘗不是保留記憶最好的形式之一。
羅俊覺得自己或許能用聲音再做點(diǎn)什么,不僅是提供數(shù)據(jù),也不僅是個(gè)人情懷。
“聽覺,是我們?cè)谀阁w之中孕育出來的第一個(gè)感覺,也是人在離世之際最后失去的一個(gè)感覺。”在那陣鳥鳴聲漸漸散去后,羅俊再次落座,說道。
聽覺與生俱來,除了音樂,人們?yōu)椤奥牎备顿M(fèi),在多年前仿佛是天方夜譚。那么,是否也存在一個(gè)未知的聲音市場(chǎng)在等待他的開辟?
從現(xiàn)代科學(xué)來看,聲音源于物體振動(dòng)產(chǎn)生的聲波,而人體70%是由水組成,聲音作用于人體,就如同一場(chǎng)深度的聲波按摩。和諧的聲音,會(huì)讓身體器官得以撫慰,而嘈雜的噪音,則會(huì)讓身心紊亂。
而這個(gè)概念,也成了羅俊的“解題”的關(guān)鍵思路。
跟著這條脈絡(luò),羅俊發(fā)現(xiàn)久居都市,人們無暇深入大自然與之親密接觸。他不再局限于售賣歷史的聲音版權(quán),而是將收集的風(fēng)聲、雨聲、花聲、雪聲......制作為白噪音,提供給電動(dòng)車廠商、治療室,APP等,通過自然的聲音,讓用戶聲臨其境,得到放松。
近年來,隨著社會(huì)大眾對(duì)白噪音的了解和對(duì)健康的重視,羅俊的“聲音”供不應(yīng)求。
當(dāng)記者問及,如今變現(xiàn)的方式已初具規(guī)模,是否可以歇一歇時(shí)。
“我追都來不及,哪里敢歇?我希望我的數(shù)據(jù)能再豐富一點(diǎn)、再快一點(diǎn),趕在那些聲音消失之前,去記錄和展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代屬于我們的獨(dú)家記憶。”
說這句話時(shí),羅俊又望了望先前鳥聲的方向,仿佛在期待什么。
點(diǎn)擊音頻,聽來自峨眉山潺潺流水聲。
記者 秦思思/文 陳洋/圖/視頻 林楠/主持