記者手記：

只有親眼所見，才明白——逆境之中的生命，是如此震撼。

今天，是第19屆杭州亞運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)71天，冉俊說(shuō)：“只想帶著‘他們’將五星紅旗高高升起。”

冉俊這人好“兇”！

兇，作為中國(guó)硬地滾球隊(duì)教練，他帶領(lǐng)球隊(duì)拿到該項(xiàng)目中國(guó)第一塊國(guó)際賽事金牌。

兇，他20年如兄如父照顧腦癱運(yùn)動(dòng)員，成為運(yùn)動(dòng)員生命里的一束光。

1.當(dāng)?shù)氖墙叹氝€是保姆？

“瞄準(zhǔn)，放松，手臂不要晃動(dòng)，朝這里投！”

“再來(lái)一次!”

“再來(lái)一次!”

北碚體育館重慶殘疾人硬地滾球的訓(xùn)練基地，很遠(yuǎn)就能聽到冉俊的聲音。

硬地滾球，類似于冰壺運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，殘疾人運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)坐在輪椅上進(jìn)行投球，得分以投出的球距目標(biāo)球的距離計(jì)算，累積分最高者獲勝。

一顆球275g，相當(dāng)于一瓶礦泉水的重量。對(duì)于腦癱運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，一次輕巧的擊球，可能會(huì)耗盡他們?nèi)淼臍饬Α?/p>

對(duì)于教練冉俊來(lái)說(shuō)，小到運(yùn)動(dòng)員喝一口水，大到洗一次澡、上一趟廁所，他都得陪著。

100來(lái)平米的訓(xùn)練室，鮮亮的白墻和綠色橡膠場(chǎng)地映襯著紅字的橫幅：“自強(qiáng)不息，奮勇爭(zhēng)先”。

三根手指抓住球，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方地板上的白色目標(biāo)球，將滾球拋出一道弧線，“砰”，藍(lán)色滾球落地，最后貼到了目標(biāo)白球上。

“這是……好……球！”中國(guó)硬地滾球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)治強(qiáng)對(duì)剛才這一擲很滿意。

嚴(yán)治強(qiáng)說(shuō)話一般人難以聽懂，他很想表達(dá)自己，朝夕相處20年的冉俊就替他翻譯過(guò)來(lái)說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話，2004年剛加入重慶硬地滾球隊(duì)時(shí)，我有些不情愿和他在一起?！比娇√孤实卣f(shuō)。

“這哪里是當(dāng)教練。”當(dāng)時(shí)，周圍的人都說(shuō)冉俊去當(dāng)了個(gè)保姆。

2.他是我的兄弟！

“這種比賽，雖然是坐著運(yùn)動(dòng)，但是相當(dāng)考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員的綜合能力?！比娇≌f(shuō)，硬地滾球，涉及到運(yùn)動(dòng)員的球感、控制能力，思維上對(duì)于全局的把控，以及戰(zhàn)術(shù)上的分析和運(yùn)用，可以說(shuō)是瞬息萬(wàn)變。

2010年，冉俊帶著嚴(yán)治強(qiáng)在葡萄牙硬地滾球世界錦標(biāo)賽上取得BC2級(jí)個(gè)人賽金牌。這是中國(guó)硬地滾球第一塊國(guó)際賽事金牌。

冉俊還記得，當(dāng)年走下賽場(chǎng)，嚴(yán)治強(qiáng)第一個(gè)動(dòng)作就是輕輕地抱住了自己的肩膀。

這些年下來(lái)，嚴(yán)治強(qiáng)的精神也感染著冉俊。

“他很聰明，很堅(jiān)強(qiáng)，我很佩服他?！比娇∮浀茫筚惽懊刻炱甙藗€(gè)小時(shí)的訓(xùn)練讓嚴(yán)治強(qiáng)肌肉酸痛得拿不起勺子，吃飯要幫他喂；訓(xùn)練時(shí)汗水濕透衣服，腿部磨出了血。

“他是我的兄弟，他有什么事情都告訴我，我們無(wú)話不談。”冉俊說(shuō)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有拿到金牌，成為這對(duì)“兄弟”最大的遺憾。

冉俊和嚴(yán)治強(qiáng)都在等，明年巴黎奧運(yùn)會(huì)，他們會(huì)站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)升國(guó)旗唱國(guó)歌嗎？誰(shuí)也不知道。

這一次，希望勝利的天平能偏向他們……

3.期待國(guó)歌響起的那一刻

“慢慢吃，不著急。”

午飯時(shí)間，冉俊從飯盒里挑起一塊肉拌著米飯，小姑娘早早仰起頭等著投喂。

蘑菇頭，瘦瘦的。她叫余宣宣，14歲，是重慶殘疾人硬地滾球隊(duì)里年齡最小的隊(duì)員，患有抽搐性腦癱。

宣宣去年才加入重慶隊(duì)，能吃苦。“你能想象她在家還用毛線球練習(xí)嗎？”

冉俊常常恨鐵不成鋼，因?yàn)樾麆?dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)生悶氣。

“你這個(gè)動(dòng)作完全變形了，重來(lái)！”冉俊聲音很大，宣宣的臉?biāo)查g就紅成了小蘋果。

雖然氣惱，但冉俊搖搖頭又去調(diào)整宣宣的輪椅，糾正她的技術(shù)動(dòng)作。

“好球！”冉俊像個(gè)老父親一樣給小宣宣比了大拇指。

宣宣說(shuō)話很吃力，就用腦袋蹭了蹭冉俊，表示她自己也很開心。

為了感受球感，形成肌肉記憶，每天運(yùn)動(dòng)員們要投擲四千多次。

早八晚五，只要運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練室，冉俊就不會(huì)缺席。

“沒(méi)有接觸硬地滾球之前，你去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪里？”

“我沒(méi)去過(guò)最遠(yuǎn)的，就是在重慶?！?/p>

“跟著冉教練參加比賽之后，去過(guò)西南、杭州?！?/p>

在 BC3級(jí)（嚴(yán)重軀體功能障礙）運(yùn)動(dòng)員易永寧看來(lái)，是冉俊帶他看到了更廣闊的世界。

人間沒(méi)有永恒的夜晚，世界沒(méi)有永恒的冬天。上帝為他們關(guān)掉一扇門，就會(huì)打開另一扇窗。

每當(dāng)冉俊站在運(yùn)動(dòng)員身后，看著五星紅旗高高升起的那一刻，愛與勇氣讓他們“擁抱”了整個(gè)世界。

對(duì)即將來(lái)臨的杭州亞運(yùn)會(huì)，冉俊說(shuō)自己最大的愿望就是：

“看著他們站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，唱國(guó)歌……”

華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 邱小雅/文

陳洋/圖

陳洋 孫思謀/視頻

林楠/主持