從城口縣城出發(fā)，車(chē)行10公里山路，再沿著山下坡走10分鐘土路，便來(lái)到了龍?zhí)镟l(xiāng)長(zhǎng)茅村唯一一所村小——長(zhǎng)茅小學(xué)。這是一座由農(nóng)村居民樓改建的建筑，周?chē)察o得只能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，由于一旁長(zhǎng)滿了莊稼和雜草樹(shù)木，不留意的話很難發(fā)現(xiàn)它。

眼看開(kāi)學(xué)的日子臨近，這天一早，一年級(jí)教師陳申福就從家里趕到學(xué)校，將學(xué)生召集起來(lái)，上了暑期最后一節(jié)安全教育課。他說(shuō)，叮囑孩子們是一方面，更重要的是，他想孩子們了。

見(jiàn)到陳老師，學(xué)生們蜂擁而上，抱他、牽他，臉上是溢出來(lái)的歡喜。這些孩子大多家住學(xué)校附近?？陀^說(shuō)，如果沒(méi)有這所村小，他們讀書(shū)都成問(wèn)題。

“長(zhǎng)茅村離縣城遠(yuǎn)，路不通，家里還有老人要照顧，孩子實(shí)在沒(méi)辦法送進(jìn)城讀書(shū)?！睂W(xué)生家長(zhǎng)黃方云說(shuō)，村小不僅解決了眾多家庭的燃眉之急，也讓孩子們有了出路，“真心感謝學(xué)校的三位老師?！?/p>

陳申福是三位老師中最年長(zhǎng)的一位，他很瘦很黑，60多歲還每天騎著摩托去上課，見(jiàn)學(xué)生時(shí)，始終身著襯衣和西褲，精神頭完全不像他膚色那般暗淡無(wú)光。似乎，他在學(xué)生這里有用不完的熱情。

2022年，本該退休的他在得知長(zhǎng)茅小學(xué)招教師后，主動(dòng)提交了返聘申請(qǐng)。他已記不清這是第幾次站上講臺(tái)，在此之前，他曾一人在另一所村小教學(xué)38年之久。

陳申福是城口縣龍?zhí)镟l(xiāng)倉(cāng)房村人，1981年高中畢業(yè)，成了村里出的第一位高中生?！爱?dāng)年這個(gè)文憑很吃香，我去了山西務(wù)工，一個(gè)月能掙100塊?！?/p>

就在陳申福的職業(yè)生涯一片光明之時(shí)，1984年，倉(cāng)房小學(xué)最后一位老師離開(kāi)，村支書(shū)極力邀請(qǐng)他回去任教。倉(cāng)房村位置偏僻，教育落后，文化程度極低。由于條件艱苦，多年來(lái)任職教師來(lái)了又走，孩子的教育一直是個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有猶豫是假的?！标惿旮Ｕf(shuō)，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)“燙手山芋”，壓力巨大。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)層面也存在巨大心理落差。當(dāng)時(shí)，學(xué)校給他的月薪僅僅只有9.5元，一年到頭才能領(lǐng)。

“我是村里第一位高中生啊，無(wú)論如何，都不能眼睜睜看著下一代成為文盲?！睆?qiáng)大的使命感油然而生，幾番糾結(jié)后，最終他還是踏上了回鄉(xiāng)之路。

高高的山坡上，有一座5余米高，用茅草和土搭建的平房，里面光線黑暗，灰塵滿天……以教師身份來(lái)到倉(cāng)房小學(xué)看到的第一幕，陳申福至今記憶猶新，“只有一間教室，又臟又破，簡(jiǎn)直無(wú)處下腳。”

當(dāng)時(shí)，學(xué)校只有12名五年級(jí)的學(xué)生，由于環(huán)境差、原有教師水平有限，在百分制的考試中，學(xué)生平均成績(jī)只有12.5分。

面對(duì)這個(gè)局面，陳申福只有背水一戰(zhàn)。他一人承擔(dān)起所有課程的教學(xué)，成了一名“全科”教師。他因材施教，并主動(dòng)提出放學(xué)后免費(fèi)輔導(dǎo)。他每天總是最早到校，最后離校，堅(jiān)持輔導(dǎo)最后一名學(xué)生做完作業(yè)才走。一般下午4點(diǎn)多放學(xué)，陳申福6、7點(diǎn)才到家。

學(xué)生沒(méi)有辜負(fù)陳申福的努力，在后來(lái)的小升初考試中，竟考出平均分85分的好成績(jī)，直接超過(guò)鄉(xiāng)中心小學(xué)。這簡(jiǎn)直就是奇跡。

陳申?！耙慌诙t”，越來(lái)越多村民將孩子送來(lái)讀書(shū)，學(xué)生人數(shù)猛地增長(zhǎng)到60余人，這讓本就不大的教室變得更加擁擠了，二人桌硬生生擠滿了四五個(gè)人，放眼望去烏泱泱一片。

更棘手的問(wèn)題來(lái)了。學(xué)生年齡不同，沒(méi)有多的教室和老師，該怎么辦？

陳申福想出“動(dòng)靜搭配”的上課模式，“低年級(jí)的學(xué)生上課，高年級(jí)的學(xué)生就自習(xí)，反之一樣?！标惿旮Ｕf(shuō)，最多的時(shí)候他一個(gè)班帶過(guò)三個(gè)年級(jí)。

陳申福的學(xué)生王全富就是在那樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的?！半m然條件艱苦，但陳老師教會(huì)了我知識(shí)，給了我溫暖，我打心底感謝他。”從倉(cāng)房小學(xué)畢業(yè)后，王全富順利考上中學(xué)、大學(xué)，后來(lái)又順利考上公務(wù)員。

在陳申福的帶領(lǐng)下，1984年至2022年，這間教室共走出300多名學(xué)生，其中50余名考上大學(xué)。

陳申福的教學(xué)之路，終于憑借努力結(jié)出累累碩果，可當(dāng)中的辛酸遠(yuǎn)比人們看到的要多。

當(dāng)年上學(xué)的孩子中，家庭困難交不起學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)的不在少數(shù)?！翱筛F不能窮教育?！标惿旮Ｏ虼謇锶朔旁挘灰迊?lái)讀，不交學(xué)費(fèi)他都收。

可要補(bǔ)上學(xué)生欠的窟窿，他的工資只是杯水車(chē)薪。于是他就放學(xué)后種菜、采藥，掙零散錢(qián)。有一年，他凌晨四點(diǎn)背著自家的80斤黃豆，走了35公里山路去縣城賣(mài)，一路踉踉蹌蹌，從天黑走到天明，在攤位前守了整整一天終于賣(mài)空，最后買(mǎi)了100斤書(shū)才心滿意足回了家?！袄凼钦娴模_(kāi)心也是真的。”陳申福說(shuō)著說(shuō)著又笑了。

后來(lái)，為改變學(xué)校面貌，他買(mǎi)了鋼筋又砌墻；為給學(xué)生做一套像樣的桌椅，他自己砍樹(shù)又花錢(qián)請(qǐng)木匠；為避免讓學(xué)生走水路，他自費(fèi)修了一個(gè)水泥板橋……

這么多年，為了學(xué)生，陳申福幾乎傾盡所有。可也因此，家人成了他最虧欠的人。

陳申福有兩個(gè)兒子。大兒子兩歲那年，陳申福把手里的錢(qián)給學(xué)生花了，自己家過(guò)年的時(shí)候連豆腐都沒(méi)吃上。妻子責(zé)怪他收入低，對(duì)家里和兩個(gè)孩子付出太少。

陳申福很自責(zé)，當(dāng)時(shí)他就想“卷鋪蓋走人”，憑他的學(xué)歷和能力找一份待遇更高的工作不難。事實(shí)上，曾經(jīng)就有國(guó)企向他伸出援手，開(kāi)出1.2萬(wàn)的月薪；有公司邀請(qǐng)他做項(xiàng)目主管，年底還分紅。

何去何從，陳申福思考了一夜?？傻诙煲黄鸫玻琅f收拾好課本去上課了。“行動(dòng)替我做了決定。”那一刻陳申福明白了，就算窮一輩子，他也無(wú)法放棄這群孩子。

果真，陳申福窮了大半輩子，妻子和孩子也甘愿陪他過(guò)了幾十年苦日子，一家人共渡一道道難關(guān)。

后來(lái)，他的事跡被世人知曉，這個(gè)為大山深處教育事業(yè)獻(xiàn)出大半輩子的“引路人”，也終于迎來(lái)屬于自己的高光。2022年，陳申福獲評(píng)感動(dòng)重慶十大人物，2023年，又入選2023年第一季度“中國(guó)好人榜”。

干一行愛(ài)一行。教師這個(gè)職業(yè)，陳申福愛(ài)了一輩子。他總說(shuō)，自己是井底之蛙，但孩子們不能被大山束縛，應(yīng)該走出去尋找屬于自己的“海闊天空”。

而這，正是他當(dāng)初回鄉(xiāng)的理由。

華龍網(wǎng)-新重慶客戶端吳禮霜/文 

羅盛杰 /圖、視頻

曹美元 /后期

譚蘇菲/美編

林楠/主持

部分視頻素材由城口縣委宣傳部提供

影像涉及未成年均經(jīng)家長(zhǎng)同意拍攝