每天下午4點(diǎn)，在南岸區(qū)茶園劉家坪軌道站出入口，都會(huì)出現(xiàn)一對(duì)賣(mài)玉米餅的父子。

父親羅永華略顯瘦小，但烙起餅來(lái)動(dòng)作麻利。一份10元的玉米餅共11個(gè)，很快就冒著香氣出鍋，送到顧客手中。

在他身邊，15歲少年羅梓豪的身形就魁梧許多。在幫父親搬下五六十斤的煤氣罐后，他便坐在一旁的小凳子上。只是或坐或站，自言自語(yǔ)的狀態(tài)，讓人一看就知道這孩子不太尋常。

“對(duì)不起，他不是要挑釁你。”每天，羅永華都在道歉，因?yàn)橹巧虄H2歲的羅梓豪會(huì)偶爾湊近路人或盯著顧客看。

“雖然大家都不會(huì)怪他，但我要以身作則，讓他懂禮貌?！痹诹_永華看來(lái)，智商與個(gè)人修養(yǎng)沒(méi)有必然關(guān)系。

除了懂禮貌，不受嗟來(lái)之食也是羅永華對(duì)羅梓豪的言傳身教。

從去年開(kāi)始錄制小視頻發(fā)布到網(wǎng)上后，偶爾也會(huì)有粉絲專(zhuān)程來(lái)購(gòu)買(mǎi)玉米餅。“他們一買(mǎi)就很多份，但我不賣(mài)?！绷_永華說(shuō)得“倔強(qiáng)”， 男人頂天立地，再難也不能靠賣(mài)慘掙錢(qián)。

兒子一刻也離不了人，但治病要錢(qián)，生活也要錢(qián)，怎么辦？

這個(gè)不愿向生活低頭的男人選擇了“抗下去”。每天中午，他都會(huì)帶著羅梓豪一起去市場(chǎng)采購(gòu)玉米，準(zhǔn)備3個(gè)多小時(shí)后就出攤了，晚上10點(diǎn)才能收攤。

隨著年齡增長(zhǎng)，羅永華常常回到家就已經(jīng)累得直不起腰，但他卻仍不忘教兒子認(rèn)字?！八梢圆欢@句話(huà)的意思，但這字他必須認(rèn)識(shí)。”羅永華說(shuō)，因?yàn)樗冀K懷揣著一位父親的希望：“如果奇跡發(fā)生，他突然‘開(kāi)竅了’，不認(rèn)識(shí)字可怎么行？”

2008年，羅梓豪出生在南川區(qū)大觀鎮(zhèn)。

“羅梓豪1歲時(shí)，我就和他母親因感情破裂離婚了。”羅永華說(shuō)，從那時(shí)起，他就開(kāi)始了當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活。

一開(kāi)始，看著白白胖胖的羅梓豪，再苦再累羅永華都是高興的。直到一天，一個(gè)朋友說(shuō)起親戚家的孩子不會(huì)說(shuō)話(huà)是因?yàn)樯×?，羅永華才開(kāi)始擔(dān)心地“對(duì)號(hào)入座?！?/p>

羅梓豪3歲了，卻只會(huì)叫爸爸，問(wèn)他有什么事，也從來(lái)不答。

忐忑地帶著兒子來(lái)到醫(yī)院檢查，診斷書(shū)上“自閉癥”三個(gè)字如五雷轟頂。

“能治好嗎？”羅永華問(wèn)得焦急。在農(nóng)村長(zhǎng)大的他對(duì)這個(gè)病一無(wú)所知，甚至都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“治不好，世界難題。”醫(yī)生也答得直白，讓羅永華如墜冰窟。

時(shí)常晚上，羅梓豪發(fā)病時(shí)，就會(huì)一個(gè)人坐在床上歇斯底里地狂笑。縱然害怕，羅永華也會(huì)不顧一切地抱緊兒子，試圖讓他平靜下來(lái)。

孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，羅永華以自己陪讀為條件，說(shuō)服了大觀鎮(zhèn)小學(xué)的康紅老師接收羅梓豪。

這一陪，就是3年，直到羅梓豪的病情讓他無(wú)法再繼續(xù)學(xué)習(xí)。

“別讓這個(gè)孩子拖累你，你再娶個(gè)媳婦，養(yǎng)個(gè)正常的娃?！绷_永華的父親強(qiáng)勢(shì)地要求兒子放棄羅梓豪，卻被他一次又一次地拒絕：“不可能，他是我兒子，他的世界只有我了。”

父子倆為此一見(jiàn)面就大吵。羅永華說(shuō)，他現(xiàn)在甚至已經(jīng)不和父母來(lái)往了。

“我知道他們是為我好，但我放不下我的兒子?！闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，羅永華這個(gè)大男人噙著淚：“尤其是每次我外出回來(lái)，羅梓豪都要把我拉進(jìn)房間關(guān)上門(mén)。我知道，他的意思是不想爸爸再出去了?！?/p>

羅永華說(shuō)，他能感受到兒子的依賴(lài)和愛(ài)。

北京、西藏、貴州……那些年，羅永華帶著兒子求醫(yī)的足跡遍布全國(guó)。

“我一路上做零工，掙了錢(qián)就拿去治病，萬(wàn)一有奇跡呢?！绷_永華說(shuō)，最難的時(shí)候，連兜里吃飯的100元都是找朋友借的。

“我就想把孩子的藥斷了?！绷_永華深信，世上還有千萬(wàn)個(gè)辦法等著他去試，每一個(gè)都是希望。

“哪怕所有人都不支持，我也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄?！绷_永華說(shuō)著，他中等的雋瘦身形，站得像一棵筆直的雪松，樹(shù)蔭下，是他的兒子。

“娃娃想吃嗎？來(lái)，給你一個(gè)?！睌偽簧希衩椎南阄犊倳?huì)引來(lái)一些小朋友。羅永華見(jiàn)了，偶爾也會(huì)免費(fèi)給一兩個(gè)。

在羅永華眼里，每個(gè)孩子都是天使，都應(yīng)該被保護(hù)。

雖然在羅永華的記憶中，父母、親戚和朋友幾乎無(wú)人支持，但他憑著自己的善良，在自閉癥患者家長(zhǎng)群里備受尊敬。

一次，一位家長(zhǎng)找到他，訴說(shuō)著這些年來(lái)的坎坷和不幸，產(chǎn)生了輕生的念頭。羅永華立刻用自己的經(jīng)歷給對(duì)方打氣：“你別難過(guò)，孩子只有我們了，我們要堅(jiān)持住。”

“自閉癥患者父母的絕望在于，你看著孩子哭，他卻對(duì)著你笑。”羅永華說(shuō)，他太理解這些絕望又心懷希望的父母，因?yàn)樗彩瞧渲幸粏T。

日子還長(zhǎng)，必須有人告訴他們，一切都會(huì)好起來(lái)。“雖然我也不見(jiàn)得比誰(shuí)好，但我愿意做那個(gè)給他們打氣的人。”這個(gè)樸實(shí)的重慶男人堅(jiān)定地說(shuō)。

2023年中旬，羅永華把自己的經(jīng)歷拍成了視頻放在網(wǎng)上，受到許多網(wǎng)友的關(guān)注。但就在他的粉絲突破7000時(shí)，更新戛然而止。

“我發(fā)現(xiàn)大家都很同情我，但我們不需要可憐。”羅永華還是那個(gè)倔強(qiáng)的重慶父親，他始終堅(jiān)信，只要以身作則，就能讓兒子明白，不要施舍，要靠自己的努力生活下去。

對(duì)羅永華的要強(qiáng)，南川區(qū)大觀鎮(zhèn)鐵橋村前村委書(shū)記王明強(qiáng)最是清楚。“我看他一個(gè)男人帶娃娃確實(shí)辛苦，全靠打零工的收入，現(xiàn)在都住在集裝箱里，就讓他申請(qǐng)低保?！蓖趺鲝?qiáng)說(shuō)，可這個(gè)建議羅永華卻拒絕了，他說(shuō)，只要能掙到錢(qián)，就不給國(guó)家添麻煩。

至今，羅永華依然要強(qiáng)，但他也有不得不低頭的心事。

“總有一天，我會(huì)離開(kāi)，但我只愿我能比孩子多活一天。如果不能，我想羅梓豪能像《海洋天堂》里的那個(gè)孩子，能有養(yǎng)活自己的一技之長(zhǎng)?！绷_永華說(shuō)，這也是他的心愿，哪怕就是掃大街，他也希望，有機(jī)構(gòu)能給羅梓豪這樣一個(gè)自力更生的機(jī)會(huì)。

2024年又開(kāi)始了，羅永華憧憬著，能有一個(gè)固定的攤位，賺多一些錢(qián)，再帶孩子去看病。

這位父親拉著兒子的手，對(duì)記者說(shuō)得堅(jiān)決：“希望就是我的動(dòng)力，而希望也一定會(huì)有?！?/p>

華龍網(wǎng)記者 姜念月/文 陳洋/圖、視頻 林楠/主持