【鳴家】胡偉清：我讀《應(yīng)物兄》
2021-01-15 17:00:00 聽(tīng)新聞
終于讀完了。還是在“微信讀書(shū)”上讀的，顯示前后花了35小時(shí)26分鐘。全書(shū)80萬(wàn)字，這意味著每分鐘閱讀376個(gè)字，明顯低于我的正常閱讀速度。
寫(xiě)此評(píng)論之前，還是先翻看了其他讀者的評(píng)論。因?yàn)槭敲┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，評(píng)論很多。我不是專(zhuān)事文學(xué)評(píng)論的，只是讀者，而且是非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的讀者，因此是業(yè)余讀者，最多算是知識(shí)圈的讀者，所以，不摻入專(zhuān)業(yè)的評(píng)論。各種評(píng)論，見(jiàn)仁見(jiàn)智。這很正常，只要是可以自由評(píng)論的書(shū)，無(wú)不如此。至少在“微信讀書(shū)”上，得100分的和得0分的書(shū)，都沒(méi)有。
有人將它與《圍城》對(duì)比，因?yàn)槎际菍?xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)嘛。但殊不知《圍城》，當(dāng)年也不是一片聲叫好的，現(xiàn)在當(dāng)然已成經(jīng)典。《圍城》當(dāng)然寫(xiě)得好。隨意翻到一頁(yè)，都可以細(xì)讀。這樣的書(shū)，當(dāng)然還有《紅樓夢(mèng)》等，臺(tái)灣的蔣勛，就是把《紅樓夢(mèng)》放在床頭，睡前隨意地讀上幾頁(yè)的。但世上已無(wú)曹雪芹。曾有作家狂妄地說(shuō)，大不了寫(xiě)一部紅樓夢(mèng)，但見(jiàn)寫(xiě)了很多，卻未見(jiàn)一篇紙能趕上《紅樓夢(mèng)》的。世上也已無(wú)錢(qián)鐘書(shū)，所以最好不要對(duì)比。讀過(guò)《管錐篇》，就知道錢(qián)先生讀書(shū)何止萬(wàn)卷，這可不是誰(shuí)都可以的。
《應(yīng)物兄》最受網(wǎng)友詬病的是，掉書(shū)袋。掉書(shū)袋的感覺(jué)，當(dāng)然有，所以不能像看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那樣看。掉書(shū)袋的地方，確實(shí)很多，但大都倒也恰當(dāng)。不過(guò)呢，似乎即使文人之間的交流，也大抵不是這樣的，你引用古籍典章，我則言必稱(chēng)希臘，這就像是“曬知識(shí)”比賽了，除非在學(xué)術(shù)研討會(huì)上。同行之間，隨口冒幾個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)是有的，但一是要在同行間，二是要用到“觸景生情”處。當(dāng)然，我們肯定見(jiàn)到過(guò)那種一有機(jī)會(huì)就賣(mài)弄知識(shí)、顯得淵博的人，但也肯定不全是，甚至可以說(shuō)并不多。無(wú)論哪里的知識(shí)分子，還是內(nèi)斂的，特別是層次越高，就越內(nèi)斂。因?yàn)閷W(xué)得越多，就越感到無(wú)知，正如蘇格拉底所說(shuō)，我唯一所知的，就是我的無(wú)知。而本書(shū)給人感覺(jué)，在知識(shí)界有點(diǎn)名頭的，似乎人人都在賣(mài)弄，這就不真了。
但寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)，如果離開(kāi)了知識(shí)，那就與寫(xiě)販夫走卒的小說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別了，好像也不像那么回事兒。因此，度的把握，很重要。當(dāng)然也很難。在這點(diǎn)上，《應(yīng)物兄》有點(diǎn)過(guò)。很多地方，就像看學(xué)術(shù)論文，這也難怪很多讀者不喜歡，因?yàn)樽x起來(lái)費(fèi)勁。不要說(shuō)一般讀者，即使是知識(shí)分子，如果國(guó)學(xué)功底差點(diǎn)，讀起來(lái)也費(fèi)勁。雖然有人告誡，閱讀需要給自己增加點(diǎn)難度，這樣才能進(jìn)步，但不是人人都希望如此的。人家會(huì)說(shuō)，讀小說(shuō)嘛，本來(lái)就是圖個(gè)輕松愉快的，現(xiàn)在倒好，讀著費(fèi)勁，至少不輕松了吧。
而在《圍城》里，雖也有多國(guó)文字，雖也有典故，但第一不是篇幅太多，第二確實(shí)恰到好處妙處，一語(yǔ)雙關(guān)甚至多關(guān)，且容易理解。讀《圍城》，不一定輕松，但一定愉快。錢(qián)先生常常妙語(yǔ)連珠，妙喻頻出，讀來(lái)賞心悅目。錢(qián)先生寫(xiě)《圍城》時(shí)，是沒(méi)有“百度”一下的便利的，因此，全憑頭腦里多年累積的真貨，這樣自然就用得很自然不生硬了?，F(xiàn)在寫(xiě)書(shū)，其實(shí)要顯得博學(xué)并不難，但要恰到好處妙處，可就難了。
此外，評(píng)論里也有很多，是關(guān)于《應(yīng)物兄》該不該獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的。這似乎已經(jīng)超過(guò)了對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)。因?yàn)楠?jiǎng)已經(jīng)得了，你說(shuō)它該得，又不會(huì)增加砝碼；你說(shuō)它不該得，也不會(huì)取消。即便是獲獎(jiǎng)之前，這樣的評(píng)論，估計(jì)也不會(huì)影響結(jié)果，因?yàn)樵u(píng)委們估計(jì)是不會(huì)看這些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的。關(guān)鍵是，評(píng)論該不該獲獎(jiǎng)，恐怕比評(píng)論作品本身更難。我們?cè)u(píng)論一部作品，可以用我們自己的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論你的標(biāo)準(zhǔn)如何。但能否得獎(jiǎng)，則恐怕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)可以囊括的。但公道地說(shuō)，在眾多獲獎(jiǎng)作品中，比《應(yīng)物兄》優(yōu)秀的，有；比它差的，也有；而且據(jù)我看，后者比前者多。
書(shū)中人物眾多，大都刻畫(huà)得不錯(cuò)。但如果要問(wèn)有沒(méi)有完全的新形象，則不好說(shuō)，即便是書(shū)中第一主角“應(yīng)物兄”，似乎也沒(méi)有超出文學(xué)作品中已有的知識(shí)分子形象，像是多個(gè)形象的混合。但如此要求，對(duì)作者似乎也太苛刻了點(diǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)在的人本來(lái)就是混合的人嘛。
不僅人物眾多，而且喻義眾多。應(yīng)物兄的命運(yùn)，程家大院的張冠李戴，以及程濟(jì)世先生的噱頭和至終未歸，是否也預(yù)示著國(guó)學(xué)的某種命運(yùn)？
文人的酸腐，這是本性，也算“職業(yè)特征”吧。近墨者黑，圍繞文人的人，也就酸腐，或真或裝而已。有讀者讀出了《應(yīng)物兄》的酸腐味，這就對(duì)了。但如果太酸腐了，就也不是“文人”，而只有“文”味，少了“人”味了。不過(guò)我讀之，感覺(jué)還好，是有點(diǎn)酸，但不至于掉牙，——要不也不可能讀完了。
當(dāng)然，這本書(shū)也不能像看武俠言情那樣地讀的，需要慢慢地讀，才讀得出味道來(lái)，就像最末一章講的“仁德丸子”：先把瘦肉一點(diǎn)點(diǎn)剝出來(lái)，一點(diǎn)肥星都不見(jiàn)，細(xì)細(xì)剁成肉泥，都是綠豆大小，大了不成，小了也不成；再是肥肉，一絲瘦肉都不見(jiàn)的，也剁成肉泥，也是綠豆大小，大了不成，小了也不成。讀到這里，還以為是魯智深在耍弄鎮(zhèn)關(guān)西呢。后面還有好幾道工序，每道工序以及工序之間，都不能急。作者在后記里說(shuō)，這書(shū)前后寫(xiě)了十三年?？磥?lái)寫(xiě)作的時(shí)候，肯定是采取仁德丸子的做法的，一道一道的工序，感覺(jué)得到。那我們吃的時(shí)候，也就不要如豬八戒吃人參果一樣。至于味道如何，既與食材以及廚師的廚藝有關(guān)，也與我們品嘗的心態(tài)及飽腹感有關(guān)。
讀完了，還是要根據(jù)自己的感覺(jué)評(píng)個(gè)分的。查看已有評(píng)分，1500多位讀者給的分，平均為73.9分，這倒有點(diǎn)出乎我的意料，原以為應(yīng)該在80分之上的。原來(lái)是從一星到五星，五個(gè)等級(jí)，準(zhǔn)備評(píng)四星?，F(xiàn)在評(píng)分等級(jí)改了，只有“好看”“一般”“不行”三個(gè)等級(jí)了。個(gè)人以為，評(píng)“不行”就委屈了評(píng)委，評(píng)“一般”就委屈了作者，還是“好看”。
2021年1月5日
圖/文 胡偉清
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
