【鳴家】周鵲虹：魚(yú)里的年味
2021-02-13 07:00:00 聽(tīng)新聞
一年之中，最讓人期待的莫過(guò)于過(guò)年。每到此時(shí)，也是特別思鄉(xiāng)的時(shí)候。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，仿佛一個(gè)飄搖的風(fēng)箏，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，總有一根細(xì)細(xì)的線，牽系著家鄉(xiāng)的人和事。每年一到寒假，總是迫不及待要回自己的家鄉(xiāng)，即使春運(yùn)的擁擠，或是冰雪的阻隔，從來(lái)都不能阻擋我們回家的步伐。
因?yàn)橐咔樵?，今年只能留在重慶過(guò)年，沒(méi)有辦法回到湖南老家了。內(nèi)心的牽掛隨著農(nóng)歷新年的到來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈。
小年過(guò)后，幾位留在重慶過(guò)年的老鄉(xiāng)有了一個(gè)共同的想法，商量著找個(gè)地方去抓一些魚(yú)來(lái)過(guò)年。幾經(jīng)周折，找到一個(gè)家里養(yǎng)了魚(yú)的重慶朋友，而且據(jù)說(shuō)魚(yú)的品質(zhì)還不錯(cuò)。于是，約著前去他家釣魚(yú)。冬季釣魚(yú)自然非常不容易，所獲跟期待相差太大，于是，主人家便用漁網(wǎng)給我們撈了很多，大家滿載而歸?？諊Z嘮的心緒，似乎一下子被填滿了很多……
捕魚(yú)，是我最富有年味的家鄉(xiāng)記憶。
家在湖南寧鄉(xiāng)，山明水秀，景色宜人，是典型的江南丘陵。分布著連綿不斷的小山丘，縱橫交錯(cuò)的河道和水塘，各種魚(yú)類(lèi)資源特別豐富。每個(gè)村莊都有自己的水塘。魚(yú)塘既有養(yǎng)魚(yú)的功能，也有灌溉保水功能。我們村水塘更多，有5水塘，中間有小溪流勾連，四周是錯(cuò)落有致大小不一的稻田。水塘里的魚(yú)生長(zhǎng)在自然的天地里，特別鮮美，肉質(zhì)特別好。
過(guò)年的時(shí)候，南方各地的習(xí)俗大同小異：殺年豬，放鞭炮，做年糕，貼春聯(lián)……豐富多彩，熱熱鬧鬧。作為魚(yú)米之鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)除了這些傳統(tǒng)的過(guò)節(jié)方式之外，還有一個(gè)在我印象中很特別的內(nèi)容，就是抓魚(yú)。
秋冬季節(jié)，魚(yú)塘水位降低，抓捕魚(yú)也就更加容易了。村里每年都會(huì)在過(guò)年前幾天組織“圍魚(yú)”。所謂的“圍魚(yú)”，就是用很大的圍網(wǎng)去捕魚(yú)?！皣~(yú)”需要經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅指揮得當(dāng)，也需要很多人參與、集體協(xié)作。漁網(wǎng)平時(shí)是一片一片存放的，每一片網(wǎng)大概5米長(zhǎng)左右。根據(jù)魚(yú)塘的大小，漁網(wǎng)可以一片一片的編織連接在一起。20片網(wǎng)，就可以織成一張100米寬的大漁網(wǎng)。
網(wǎng)準(zhǔn)備好以后，村里主事的人會(huì)通知到每一家人，每家都要出人出力來(lái)“圍魚(yú)”。每次“圍魚(yú)”，都會(huì)變成一場(chǎng)盛大的村里活動(dòng)。青壯年小伙子們拉著漁網(wǎng)，從兩邊下水，繞著魚(yú)塘拉開(kāi)再收攏，魚(yú)塘里的魚(yú)就被圍在越來(lái)越小的網(wǎng)圈里了。漁網(wǎng)越大，拉網(wǎng)的力量也需要越大，需要的人就越多。山村的魚(yú)塘一般靠著山坡，“圍魚(yú)”的時(shí)候，還需要跳到水中，與寒冷的塘水搏斗。收網(wǎng)時(shí)，一般選一個(gè)相對(duì)平坦容易捉魚(yú)的地方。漁網(wǎng)繼續(xù)收攏，開(kāi)始的時(shí)候，水面都還很平靜，慢慢的，水面開(kāi)始涌動(dòng)起來(lái)，被圍的魚(yú)，逐漸意識(shí)到了危險(xiǎn)，開(kāi)始緊張地跳動(dòng)，隨著網(wǎng)圈越來(lái)越小，魚(yú)兒們的跳躍更加劇烈。
村民們拿著各種大大小小的籮筐，都聚集在魚(yú)塘邊上，還有鄰村來(lái)看熱鬧的，說(shuō)人山人海一點(diǎn)都不為過(guò)。這是我們一年中最開(kāi)心的日子了。在水里的人，把魚(yú)一條一條的撈進(jìn)大籮筐和竹簍里，眾人七手八腳喊著號(hào)子抬著到空地上。天氣很冷，活蹦亂跳的魚(yú)抬上來(lái)以后，魚(yú)身上很快就泛起一些紅色的印子。
小時(shí)候，魚(yú)塘屬于整個(gè)村子集體所有。主事的人會(huì)以一家人為單位，把魚(yú)按大小，分成一堆一堆的，擺放在空地上。每一家都會(huì)帶一個(gè)籮筐過(guò)來(lái)，把自己一家魚(yú)領(lǐng)回去。魚(yú)有大有小，分得也未必均勻，但是大家都并不在意，仿佛這是上天的賜予，不必去計(jì)較太多。
后來(lái)，魚(yú)塘歸個(gè)人承包。承包的魚(yú)塘，要吃魚(yú)就必須要跟承辦魚(yú)塘的人買(mǎi)，承包魚(yú)塘的也就是本村里的人，大家都是熟識(shí)的，也比較好說(shuō)話。但過(guò)年時(shí)，日子好了，大家都希望能夠吃到大的魚(yú)，更好的魚(yú)，拜祭祖先需要紅得好看的大鯉魚(yú)，資源也就變得緊缺了，圍魚(yú)時(shí)哄搶的場(chǎng)面就更添熱鬧的氣氛。圍魚(yú)的收尾階段，當(dāng)大的草魚(yú)，青魚(yú)，黑魚(yú)，大頭魚(yú)翻出水面，人群中會(huì)掀起一陣歡呼，緊接著各家的女人便會(huì)指揮自家的男人去搶大的好的，男人們也表現(xiàn)出英勇的樣子，不顧水打濕衣服，去抓中意的魚(yú)。搶到的興高采烈，沒(méi)有搶到的也就是哈哈一笑，繼續(xù)哄搶。魚(yú)塘里魚(yú)多，大家往往都能夠得到各自需要的魚(yú)。熱熱鬧鬧的氣氛里，年味也就越來(lái)越濃厚了。
相比于“圍魚(yú)”，更熱鬧的是“干塘”，這里的“干”是一個(gè)動(dòng)詞，每隔三五年，都要抽干魚(yú)塘的水，徹底的清淤和消毒。不清理淤泥，魚(yú)塘的蓄水能力就行特來(lái)越差；不經(jīng)常消毒，魚(yú)也容易生病。魚(yú)塘清理后，要曬一段時(shí)間，再撒上石灰，到春天來(lái)的時(shí)候，桃花水會(huì)迅速的漲滿整個(gè)魚(yú)塘。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，年前的“干塘”無(wú)疑是最快樂(lè)的事情了。抽干了水的魚(yú)塘，最后往往只留下一條水溝，兩邊是深深地泥湯。人們會(huì)拿著籮筐、水桶、五顏六色的洗菜篩子、簸箕，有的穿著厚厚的連體雨衣，有的穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨靴，不怕冷的光著腳，全部擁到到魚(yú)塘里去抓魚(yú)。天氣寒冷，絲毫不影響人們抓魚(yú)的快樂(lè)。
魚(yú)塘的水溝和淤泥里，有無(wú)數(shù)的各種各樣的小雜魚(yú)，這是平時(shí)用大網(wǎng)圍魚(yú)圍不到的。小魚(yú)會(huì)藏在人們走過(guò)的腳印里，我們一個(gè)一個(gè)坑的去摸，每一個(gè)坑里都能摸到一把一把的小魚(yú)，當(dāng)然還有蚌殼。干塘的時(shí)候，無(wú)論是生產(chǎn)隊(duì)的，還是后來(lái)承包魚(yú)塘的，只會(huì)考慮大的魚(yú)，而這種小的土鯽魚(yú)，鳊魚(yú)，蝦子等小雜是不算在經(jīng)濟(jì)計(jì)算里面的。這些魚(yú)，見(jiàn)者有份，只要你舍得力氣去抓，睡抓到就歸誰(shuí)。這種多勞多得的分配方式充分激發(fā)了大家抓魚(yú)的活力。在干塘的時(shí)候，如果天氣還比較好，比較溫暖，可以說(shuō)整個(gè)魚(yú)塘里面都是人，大家一個(gè)坑一個(gè)坑里面去抓各種小雜魚(yú)，相互炫耀著，不時(shí)傳來(lái)一聲驚呼。在池塘邊上嗑著瓜子看熱鬧的人們，不時(shí)指揮著哪里魚(yú)在打水。泥塘里，還有那些打打鬧鬧的小孩。還有專(zhuān)門(mén)抓甲魚(yú)的，拿著三叉頭的魚(yú)叉，沿著水塘邊上一路扎過(guò)去，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，能夠區(qū)分清楚是石頭還是甲魚(yú)，或者是烏龜，這種野生的甲魚(yú)，是大自然最美的饋贈(zèng)。這一切，成了冬天最靈動(dòng)的一個(gè)畫(huà)面。仿佛是一個(gè)特別的節(jié)日，把村里面老老少少，所有的人全部都聚集到魚(yú)塘邊上了。
魚(yú)抬回家，就是女人們的事情了。魚(yú)代表著年年有余，在我們老家的過(guò)年之中，有著特別的含義。按照我們的習(xí)俗，在春節(jié)期間，殺生是比較忌諱的，所以，魚(yú)要提前處好。儲(chǔ)存春節(jié)初一到十五的足夠的魚(yú)，對(duì)于每一個(gè)家庭，能否過(guò)好年，是非常關(guān)鍵的。
我們都喜歡大的魚(yú)，魚(yú)刺少，肉質(zhì)好。把魚(yú)鰓去掉，魚(yú)鱗去掉，砍成大塊，每一塊兩斤左右，夠吃一頓的。當(dāng)然還要留一條，用于過(guò)年和拜神用的，一般是一條完整的鯉魚(yú)。這條鯉魚(yú)是除夕年夜飯上的主菜。在吃飯之前，要先它用來(lái)祭祀祖先，表達(dá)慎終追遠(yuǎn)的意思。年夜晚上，這條魚(yú)往往是不吃的，要留到大年初一再吃——寄予著年年有余的意思。
人們計(jì)劃著春節(jié)期間需要用的魚(yú)的數(shù)量，略有些盈余的準(zhǔn)備。把魚(yú)抹上鹽之后，放在大大的壇子里。冬季氣溫很低，加上腌制后，不會(huì)變質(zhì)，而且因?yàn)辂}的研制，魚(yú)肉發(fā)生了特殊的變化，魚(yú)肉會(huì)變得更加緊致，而產(chǎn)生一種特別的香味。每家主婦放鹽的手法和輕重，也會(huì)影響到魚(yú)的味道，每一家的魚(yú)的味道也各有差異。人們做的魚(yú)肉，會(huì)比實(shí)際需要的多，到正月十五出節(jié)的時(shí)候，魚(yú)肉通常是吃不完的，而且天氣開(kāi)始逐漸變暖，魚(yú)肉再也無(wú)法繼續(xù)保存，人們就會(huì)把吃不完的魚(yú)肉和其他肉類(lèi)，用松葉楓球等熏做成臘魚(yú)臘肉，又成了一個(gè)新的美味。
過(guò)年時(shí)，在我們的餐飲和飯桌上，魚(yú)具有著特別的象征意義的。吃飯的時(shí)候，魚(yú)是作為主菜放在正中間的，魚(yú)放了后，再確定其他菜的擺放。魚(yú)頭和魚(yú)尾的擺向也是講究的，不能隨意擺放。吃飯的時(shí)候，往往客人不會(huì)走出去動(dòng)魚(yú)，主人會(huì)用筷子跟客人客氣的說(shuō)，請(qǐng)多吃菜，并夾一塊肋骨少刺的魚(yú)給主賓或者長(zhǎng)著，其他人才能吃魚(yú)。在過(guò)去，經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候，有些困難的人家，魚(yú)準(zhǔn)備得很少，有一種心照不宣的默契，主人如果是用筷子魚(yú)邊上戳一下，讓大家吃菜，沒(méi)有實(shí)際把魚(yú)肉撥開(kāi)，客人也會(huì)客氣地答好，并不會(huì)吃魚(yú)。一桌飯下來(lái)，魚(yú)肉沒(méi)有夾動(dòng)。在下一次招待客人的時(shí)候，仍然還可以使用，這當(dāng)然有著當(dāng)年生活的一種無(wú)奈和苦澀。當(dāng)然，現(xiàn)在大家的生活早變好了，不會(huì)因?yàn)橐粭l魚(yú)而出現(xiàn)這樣的尷尬的景象。
近年，家鄉(xiāng)生活發(fā)生了很多變化。農(nóng)村里面，建起了一群一群的漂亮的房屋，道路修得很漂亮，魚(yú)塘也用石頭和水泥砌得更加結(jié)實(shí)穩(wěn)固，人們吃得越來(lái)越好。很多年輕人在外工作，很多都在省城或者縣城買(mǎi)了房子。但是每到過(guò)年之前，都還想著家鄉(xiāng)魚(yú)塘里的魚(yú)的味道。家門(mén)前魚(yú)塘現(xiàn)在由一名50多歲的老人承包，還是不喂飼料，還是每天背個(gè)簍子出去割草喂魚(yú)，割一些稻草；有時(shí)候村民會(huì)把家里剩余的米糠撒一些在魚(yú)塘里。春秋忙碌的時(shí)候，仍然還是放水灌田。“圍魚(yú)”“干塘”的時(shí)候。人們還是愿意換掉上班時(shí)候的精致衣服，穿著簡(jiǎn)樸的衣服，一起來(lái)感受這純粹的農(nóng)家的歡樂(lè)。人們還是一樣想去搶那最跳的最厲害、最健壯的草魚(yú)或者是青魚(yú)；有很多人愿意踩在漆黑的淤泥當(dāng)中，去撈取那一份歡樂(lè)。
世事發(fā)生了很多的變化，生活中抓魚(yú)的歡樂(lè)，吃魚(yú)的習(xí)俗，依然還在鄉(xiāng)村流轉(zhuǎn)，一代一代傳下來(lái)——這就是年的味道吧！
文/圖 周鵲虹
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
