【鳴家】周鵲虹:魚里的年味
2022-01-31 07:00:00 聽新聞
一年之中,最讓人期待的莫過于過年。每到此時(shí),也是特別思鄉(xiāng)的時(shí)候。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,仿佛一個(gè)飄搖的風(fēng)箏,無論飛得多遠(yuǎn),總有一根細(xì)細(xì)的線,牽系著家鄉(xiāng)的人和事。每年一到寒假,總是迫不及待要回自己的家鄉(xiāng),即使春運(yùn)的擁擠,或是冰雪的阻隔,從來都不能阻擋我們回家的步伐。
因?yàn)橐咔樵颍衲曛荒芰粼谥貞c過年,沒有辦法回到湖南老家了。內(nèi)心的牽掛隨著農(nóng)歷新年的到來越來越強(qiáng)烈。
小年過后,幾位留在重慶過年的老鄉(xiāng)有了一個(gè)共同的想法,商量著找個(gè)地方去抓一些魚來過年。幾經(jīng)周折,找到一個(gè)家里養(yǎng)了魚的重慶朋友,而且據(jù)說魚的品質(zhì)還不錯(cuò)。于是,約著前去他家釣魚。冬季釣魚自然非常不容易,所獲跟期待相差太大,于是,主人家便用漁網(wǎng)給我們撈了很多,大家滿載而歸。空蕩蕩的心緒,似乎一下子被填滿了很多……
捕魚,是我最富有年味的家鄉(xiāng)記憶。
家在湖南寧鄉(xiāng),山明水秀,景色宜人,是典型的江南丘陵。分布著連綿不斷的小山丘,縱橫交錯(cuò)的河道和水塘,各種魚類資源特別豐富。每個(gè)村莊都有自己的水塘。魚塘既有養(yǎng)魚的功能,也有灌溉保水功能。我們村水塘更多,有5水塘,中間有小溪流勾連,四周是錯(cuò)落有致大小不一的稻田。水塘里的魚生長在自然的天地里,特別鮮美,肉質(zhì)特別好。
過年的時(shí)候,南方各地的習(xí)俗大同小異:殺年豬,放鞭炮,做年糕,貼春聯(lián)……豐富多彩,熱熱鬧鬧。作為魚米之鄉(xiāng),我的家鄉(xiāng)除了這些傳統(tǒng)的過節(jié)方式之外,還有一個(gè)在我印象中很特別的內(nèi)容,就是抓魚。
秋冬季節(jié),魚塘水位降低,抓捕魚也就更加容易了。村里每年都會(huì)在過年前幾天組織“圍魚”。所謂的“圍魚”,就是用很大的圍網(wǎng)去捕魚?!皣~”需要經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅指揮得當(dāng),也需要很多人參與、集體協(xié)作。漁網(wǎng)平時(shí)是一片一片存放的,每一片網(wǎng)大概5米長左右。根據(jù)魚塘的大小,漁網(wǎng)可以一片一片的編織連接在一起。20片網(wǎng),就可以織成一張100米寬的大漁網(wǎng)。
網(wǎng)準(zhǔn)備好以后,村里主事的人會(huì)通知到每一家人,每家都要出人出力來“圍魚”。每次“圍魚”,都會(huì)變成一場(chǎng)盛大的村里活動(dòng)。青壯年小伙子們拉著漁網(wǎng),從兩邊下水,繞著魚塘拉開再收攏,魚塘里的魚就被圍在越來越小的網(wǎng)圈里了。漁網(wǎng)越大,拉網(wǎng)的力量也需要越大,需要的人就越多。山村的魚塘一般靠著山坡,“圍魚”的時(shí)候,還需要跳到水中,與寒冷的塘水搏斗。收網(wǎng)時(shí),一般選一個(gè)相對(duì)平坦容易捉魚的地方。漁網(wǎng)繼續(xù)收攏,開始的時(shí)候,水面都還很平靜,慢慢的,水面開始涌動(dòng)起來,被圍的魚,逐漸意識(shí)到了危險(xiǎn),開始緊張地跳動(dòng),隨著網(wǎng)圈越來越小,魚兒們的跳躍更加劇烈。
村民們拿著各種大大小小的籮筐,都聚集在魚塘邊上,還有鄰村來看熱鬧的,說人山人海一點(diǎn)都不為過。這是我們一年中最開心的日子了。在水里的人,把魚一條一條的撈進(jìn)大籮筐和竹簍里,眾人七手八腳喊著號(hào)子抬著到空地上。天氣很冷,活蹦亂跳的魚抬上來以后,魚身上很快就泛起一些紅色的印子。
小時(shí)候,魚塘屬于整個(gè)村子集體所有。主事的人會(huì)以一家人為單位,把魚按大小,分成一堆一堆的,擺放在空地上。每一家都會(huì)帶一個(gè)籮筐過來,把自己一家魚領(lǐng)回去。魚有大有小,分得也未必均勻,但是大家都并不在意,仿佛這是上天的賜予,不必去計(jì)較太多。
后來,魚塘歸個(gè)人承包。承包的魚塘,要吃魚就必須要跟承辦魚塘的人買,承包魚塘的也就是本村里的人,大家都是熟識(shí)的,也比較好說話。但過年時(shí),日子好了,大家都希望能夠吃到大的魚,更好的魚,拜祭祖先需要紅得好看的大鯉魚,資源也就變得緊缺了,圍魚時(shí)哄搶的場(chǎng)面就更添熱鬧的氣氛。圍魚的收尾階段,當(dāng)大的草魚,青魚,黑魚,大頭魚翻出水面,人群中會(huì)掀起一陣歡呼,緊接著各家的女人便會(huì)指揮自家的男人去搶大的好的,男人們也表現(xiàn)出英勇的樣子,不顧水打濕衣服,去抓中意的魚。搶到的興高采烈,沒有搶到的也就是哈哈一笑,繼續(xù)哄搶。魚塘里魚多,大家往往都能夠得到各自需要的魚。熱熱鬧鬧的氣氛里,年味也就越來越濃厚了。
相比于“圍魚”,更熱鬧的是“干塘”,這里的“干”是一個(gè)動(dòng)詞,每隔三五年,都要抽干魚塘的水,徹底的清淤和消毒。不清理淤泥,魚塘的蓄水能力就特來越差;不經(jīng)常消毒,魚也容易生病。魚塘清理后,要曬一段時(shí)間,再撒上石灰,到春天來的時(shí)候,桃花水會(huì)迅速的漲滿整個(gè)魚塘。對(duì)我們來說,年前的“干塘”無疑是最快樂的事情了。抽干了水的魚塘,最后往往只留下一條水溝,兩邊是深深的泥湯。人們會(huì)拿著籮筐、水桶、五顏六色的洗菜篩子、簸箕,有的穿著厚厚的連體雨衣,有的穿著長長的雨靴,不怕冷的光著腳,全部擁到到魚塘里去抓魚。天氣寒冷,絲毫不影響人們抓魚的快樂。
魚塘的水溝和淤泥里,有無數(shù)的各種各樣的小雜魚,這是平時(shí)用大網(wǎng)圍魚圍不到的。小魚會(huì)藏在人們走過的腳印里,我們一個(gè)一個(gè)坑的去摸,每一個(gè)坑里都能摸到一把一把的小魚,當(dāng)然還有蚌殼。干塘的時(shí)候,無論是生產(chǎn)隊(duì)的,還是后來承包魚塘的,只會(huì)考慮大的魚,而這種小的土鯽魚,鳊魚,蝦子等小雜是不算在經(jīng)濟(jì)計(jì)算里面的。這些魚,見者有份,只要你舍得力氣去抓,誰抓到就歸誰。這種多勞多得的分配方式充分激發(fā)了大家抓魚的活力。在干塘的時(shí)候,如果天氣還比較好,比較溫暖,可以說整個(gè)魚塘里面都是人,大家一個(gè)坑一個(gè)坑里面去抓各種小雜魚,相互炫耀著,不時(shí)傳來一聲驚呼。在池塘邊上嗑著瓜子看熱鬧的人們,不時(shí)指揮著哪里魚在打水。泥塘里,還有那些打打鬧鬧的小孩。還有專門抓甲魚的,拿著三叉頭的魚叉,沿著水塘邊上一路扎過去,他們經(jīng)驗(yàn)豐富,能夠區(qū)分清楚是石頭還是甲魚,或者是烏龜,這種野生的甲魚,是大自然最美的饋贈(zèng)。這一切,成了冬天最靈動(dòng)的一個(gè)畫面。仿佛是一個(gè)特別的節(jié)日,把村里面老老少少,所有的人全部都聚集到魚塘邊上了。
魚抬回家,就是女人們的事情了。魚代表著年年有余,在我們老家的過年之中,有著特別的含義。按照我們的習(xí)俗,在春節(jié)期間,殺生是比較忌諱的,所以,魚要提前處好。儲(chǔ)存春節(jié)初一到十五的足夠的魚,對(duì)于每一個(gè)家庭,能否過好年,是非常關(guān)鍵的。
我們都喜歡大的魚,魚刺少,肉質(zhì)好。把魚鰓去掉,魚鱗去掉,砍成大塊,每一塊兩斤左右,夠吃一頓的。當(dāng)然還要留一條,用于過年和拜神用的,一般是一條完整的鯉魚。這條鯉魚是除夕年夜飯上的主菜。在吃飯之前,要先它用來祭祀祖先,表達(dá)慎終追遠(yuǎn)的意思。年夜晚上,這條魚往往是不吃的,要留到大年初一再吃——寄予著年年有余的意思。
人們計(jì)劃著春節(jié)期間需要用的魚的數(shù)量,略有些盈余的準(zhǔn)備。把魚抹上鹽之后,放在大大的壇子里。冬季氣溫很低,加上腌制后,不會(huì)變質(zhì),而且因?yàn)辂}的腌制,魚肉發(fā)生了特殊的變化,魚肉會(huì)變得更加緊致,而產(chǎn)生一種特別的香味。每家主婦放鹽的手法和輕重,也會(huì)影響到魚的味道,每一家的魚的味道也各有差異。人們做的魚肉,會(huì)比實(shí)際需要的多,到正月十五出節(jié)的時(shí)候,魚肉通常是吃不完的,而且天氣開始逐漸變暖,魚肉再也無法繼續(xù)保存,人們就會(huì)把吃不完的魚肉和其他肉類,用松葉楓球等熏做成臘魚臘肉,又成了一個(gè)新的美味。
過年時(shí),在我們的餐飲和飯桌上,魚具有著特別的象征意義的。吃飯的時(shí)候,魚是作為主菜放在正中間的,魚放了后,再確定其他菜的擺放。魚頭和魚尾的擺向也是講究的,不能隨意擺放。吃飯的時(shí)候,往往客人不會(huì)走出去動(dòng)魚,主人會(huì)用筷子跟客人客氣的說,請(qǐng)多吃菜,并夾一塊肋骨少刺的魚給主賓或者長者,其他人才能吃魚。在過去,經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候,有些困難的人家,魚準(zhǔn)備得很少,有一種心照不宣的默契,主人如果是用筷子魚邊上戳一下,讓大家吃菜,沒有實(shí)際把魚肉撥開,客人也會(huì)客氣地答好,并不會(huì)吃魚。一桌飯下來,魚肉沒有夾動(dòng)。在下一次招待客人的時(shí)候,仍然還可以使用,這當(dāng)然有著當(dāng)年生活的一種無奈和苦澀。當(dāng)然,現(xiàn)在大家的生活早變好了,不會(huì)因?yàn)橐粭l魚而出現(xiàn)這樣的尷尬的景象。
近年,家鄉(xiāng)生活發(fā)生了很多變化。農(nóng)村里面,建起了一群一群的漂亮的房屋,道路修得很漂亮,魚塘也用石頭和水泥砌得更加結(jié)實(shí)穩(wěn)固,人們吃得越來越好。很多年輕人在外工作,很多都在省城或者縣城買了房子。但是每到過年之前,都還想著家鄉(xiāng)魚塘里的魚的味道。家門前魚塘現(xiàn)在由一名50多歲的老人承包,還是不喂飼料,還是每天背個(gè)簍子出去割草喂魚,割一些稻草;有時(shí)候村民會(huì)把家里剩余的米糠撒一些在魚塘里。春秋忙碌的時(shí)候,仍然還是放水灌田?!皣~”“干塘”的時(shí)候。人們還是愿意換掉上班時(shí)候的精致衣服,穿著簡樸的衣服,一起來感受這純粹的農(nóng)家的歡樂。人們還是一樣想去搶那最跳的最厲害、最健壯的草魚或者是青魚;有很多人愿意踩在漆黑的淤泥當(dāng)中,去撈取那一份歡樂。
世事發(fā)生了很多的變化,生活中抓魚的歡樂,吃魚的習(xí)俗,依然還在鄉(xiāng)村流轉(zhuǎn),一代一代傳下來——這就是年的味道吧!
圖/文 周鵲虹
責(zé)任編輯: