【鳴家】曾維惠：紫薇花下
2017-09-28 14:00:00 聽(tīng)新聞
我把這個(gè)紫薇花下的故事，寫(xiě)給那些孤獨(dú)的老人，以及那些孤獨(dú)老人的孩子們……
這是一個(gè)破舊的小院。
小院周?chē)≈脑S多人，都搬進(jìn)了新農(nóng)村規(guī)劃建設(shè)的新居，只有這個(gè)小院的主人，還固執(zhí)地守在這里。
小院是用不平整的石頭砌成的，墻壁上爬滿(mǎn)了青苔，石縫間長(zhǎng)著亂草。
小院的主人，是一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她不喜歡到新村去竄門(mén)，只喜歡拄著那根黃楊拐杖，圍著院子，一邊挪動(dòng)著腳步，一邊念叨著什么。通往外面的那條青石板路，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，兩邊的野草也幾乎把它掩住了，看起來(lái)是很少有人走動(dòng)。
院子里有幾棵紫薇花樹(shù)。這些紫薇花樹(shù)，都老得掉了皮，暴露著一根根筋脈，伸手摸一摸，非常光滑，似乎還能感受到花的血液的搏動(dòng)。
接連下了好多天的雨，老奶奶塵封在房間里。
太陽(yáng)出來(lái)了，暖暖地照著小院，照得小院里的青苔泛著光亮，照得小院里的紫薇花樹(shù)懶洋洋地伸著懶腰。
老奶奶拄著黃楊拐杖，顫微微地來(lái)到院子里。老奶奶走到一棵紫薇花樹(shù)下，伸出那瘦得像干柴一樣的手，輕輕地搔著紫薇花樹(shù)的樹(shù)干。
“咯咯咯——咯咯咯——”
紫薇花樹(shù)笑了起來(lái)。
老奶奶的臉上，頓時(shí)綻放出菊花般美麗的笑容，她喃喃自語(yǔ)：“乖孫女兒，你笑得多歡啊……”
“外婆，外婆……”紫薇花樹(shù)里，仿佛傳出了稚嫩的聲音，“紫薇花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)回來(lái)看你的?！?/span>
老奶奶收起那菊花般美麗的笑容，沉默了好一會(huì)兒，她自言自語(yǔ)：“紫薇花開(kāi)了，又謝了……我的乖孫女兒啊，走了，卻一直沒(méi)有回來(lái)……”
老奶奶的目光，停留在紫薇花樹(shù)的枝頭，頓時(shí)，她的眼睛里放出了異樣的光芒！
那一簇一簇的花苞，正在紫薇花樹(shù)的枝頭，迎著太陽(yáng)微笑！
紫薇花又要開(kāi)放了。
老奶奶坐在紫薇花樹(shù)下的那個(gè)石凳子上，打量著那一棵棵結(jié)滿(mǎn)了花苞的紫薇花樹(shù)，她的眼睛里，迷離著幸福與憧憬。
傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)染紅了紫薇花樹(shù)，染紅了老奶奶的臉頰。老奶奶拄著拐杖，沿著那條青石板路，顫微微地朝室內(nèi)走去。
“六月六，曬衣服?！?/span>
農(nóng)歷的六月初六，是人們曬衣服的好日子。傳說(shuō)，在這一天曬過(guò)的衣服，再存放進(jìn)柜子里，就不會(huì)發(fā)霉，也不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子。
農(nóng)歷六月，也是紫薇花開(kāi)的時(shí)節(jié)。家家戶(hù)戶(hù)都把柜子里的衣服翻出來(lái)，曬得滿(mǎn)街滿(mǎn)地滿(mǎn)院子都是的時(shí)候，紫薇花開(kāi)了。
老奶奶院子里的紫薇花樹(shù)，是老爺爺生前種下的。它們開(kāi)出的花，都是淡紫色的，那是老奶奶最喜歡的顏色。年輕時(shí)的老奶奶，一定如這些紫薇花一般清麗婉約、美麗動(dòng)人吧。
這是一口用香樟樹(shù)做成的木箱，一陣風(fēng)兒吹過(guò)，木箱散發(fā)出一股淡淡的樟木香味。老奶奶實(shí)在是老了，這口不大的木箱，她卻似乎用盡了所有的力氣，才把它從房間里挪到了紫薇花樹(shù)下。
老奶奶把一根根竹竿橫放在紫薇花樹(shù)之間，她把那些該曬的衣服，都晾在竹竿上，曬掉霉氣，曬死蟲(chóng)子。
只有這口木箱里的東西，還沒(méi)有拿出來(lái)曬。老奶奶不會(huì)把它們一下子全拿出來(lái)，這里面的東西，她習(xí)慣一樣一樣地曬，一直曬到滿(mǎn)院的紫薇花凋謝……
放在木箱最上層的，是那件紅色的旗袍。
老奶奶把旗袍從木箱里拿出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光變得格外明媚，明媚得讓這件旗袍鮮艷如新。
老奶奶把臉埋進(jìn)旗袍里，她想聞一聞自己當(dāng)年的氣息。
“阿英，明天，你再來(lái)幫我洗衣服吧……”
一個(gè)聲音，從紫薇花樹(shù)上飄下來(lái)。
老奶奶睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一朵紫薇花，開(kāi)得格外鮮艷，鮮艷得讓她再一次閉上了雙眼……
夏天，阿英每天早上都要到那條淺淺的小河邊上洗衣裳。搓啊，揉啊，那些肥皂泡啊，在阿英那纖細(xì)的手指尖調(diào)皮著，讓阿英忍不住站起來(lái)，雙手捧在自己的腮前，輕輕地吹起了肥皂泡。那些七彩的肥皂泡，載著阿英的七彩夢(mèng)想，飛向遠(yuǎn)方……
“撲嗵——”一頭牛兒扎進(jìn)了淺淺的小河里，剛才還清澈的河水，一下子就變得渾濁起來(lái)。
這應(yīng)該是一頭很調(diào)皮的牛吧，它用彎彎的牛角，拐走了阿英的一件衣裳。
“笨牛，笨牛……”阿英急得不知道說(shuō)什么好。
放牛娃趕來(lái)了，他跳下水，騎在牛背上，想要取回那件衣裳。可是，牛兒太調(diào)皮，竟然幾次把放牛娃摔進(jìn)了小河里。
牛兒和放牛娃，把這個(gè)淺水區(qū)的水弄得渾濁無(wú)比。阿英的衣裳找回來(lái)了，但是，這些衣裳，卻要拿到別的地方去清洗。
“我?guī)湍闾嵋律寻伞狈排Ｍ抻X(jué)得，這是最好的賠禮方式。
放牛娃憨憨地，望著阿英把衣服清洗干凈。
“把你的衣裳，也脫下來(lái)，我?guī)湍阆础卑⒂⑿咝叩卣f(shuō)。
剛才，放牛娃與牛兒游戲時(shí)，他的衣裳，也被渾濁的水弄臟了。
放牛娃“撲嗵”一聲扎進(jìn)水里。
“喂，起來(lái)！”阿英著急了，她以為放牛娃沉入了水底。
當(dāng)放牛娃從水里冒出腦袋的時(shí)候，他把脫下來(lái)的衣裳扔到了阿英所站的那塊石頭上……
阿英洗完了衣服，要走了。
“阿英，明天，你再來(lái)幫我洗衣服吧……”
從此后，放牛娃的衣服，都是阿英給洗的。
后來(lái)，放牛娃把那件紅色的旗袍，穿在了阿英的身上。阿英沿著青石板路，走進(jìn)了那個(gè)院子，走進(jìn)了放牛娃的家。
阿英，就是老奶奶。
放牛娃，就是老爺爺。
“老頭子，把衣裳換下來(lái)，我給你洗洗吧?！崩夏棠痰穆曇?，顯得格外清亮。
老奶奶走到屋檐下，提起那個(gè)小木桶，沿著青石板路，準(zhǔn)備朝小院外走去……
“老婆子，要下雨了，可別淋壞了咱們的旗袍。”
一個(gè)聲音，從紫薇花樹(shù)上飄來(lái)，飄進(jìn)了老奶奶的耳朵里。
老奶奶定神一看，是啊，天上已經(jīng)布滿(mǎn)了烏云，眼看就要下雨了。她放下空空的小木桶，趕緊收下那件掛在竹竿上的旗袍……
陽(yáng)光下，老奶奶從木箱中拿出了那個(gè)繡著紫薇花的荷包。荷包上那些各色的絲線(xiàn)，在陽(yáng)光下，閃耀著七彩的光芒。
“媽媽?zhuān)乙魃线@個(gè)荷包，出去挨家挨戶(hù)地拜年，裝好多好多的糖果花生回來(lái)，呵呵……”
銀鈴般的笑聲，在紫薇花樹(shù)上響起。
那簇剛剛盛開(kāi)的紫薇花，一朵挨著一朵，在陽(yáng)光下歡笑。
這個(gè)孤獨(dú)的院子一定記得，老奶奶和老爺爺結(jié)婚很多年了，都沒(méi)有屬于自己的孩子。
“你再娶一個(gè)進(jìn)來(lái)吧，說(shuō)不定很快能給你生個(gè)娃娃。我把這間房騰出來(lái)，做你的新房?！?/span>
“不許再給我提這事！如果你再提這事，我跟你急！”
生前，老爺爺也就只為這事和老奶奶紅過(guò)臉。
老爺爺開(kāi)始在院子里種紫薇花樹(shù)，種了一棵又一棵。
“就把這些紫薇花樹(shù)，當(dāng)成我們的孩子吧。”
在老奶奶四十歲那年夏天，老爺爺種下的紫薇花樹(shù)，開(kāi)出了美麗的淡紫色的紫薇花。
紫薇花下，老爺爺和老奶奶手牽著手，說(shuō)著只有他們才能聽(tīng)得見(jiàn)的悄悄話(huà)。
在紫薇花瓣散落一地的季節(jié)，老奶奶羞紅著臉，悄悄地對(duì)老爺爺說(shuō)：“給我們的孩子取個(gè)名字吧。”
老爺爺高興地圍著紫薇花樹(shù)轉(zhuǎn)了好多圈，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我想有個(gè)女兒，我希望她像紫薇花一樣美麗。就取名叫紫薇吧?！?/span>
第二年，當(dāng)一簇一簇的紫薇花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，一個(gè)叫紫薇的女?huà)虢瞪恕?/span>
紫薇長(zhǎng)得和花兒一樣美麗。
大年初一，孩子們都要戴上荷包，到各家各戶(hù)去拜年，然后，把各家各戶(hù)送的糖果花生裝進(jìn)自己的荷包。孩子們都會(huì)比一比，看誰(shuí)得到的糖果花生最多。
紫薇長(zhǎng)得漂亮，嘴巴也甜，她得到的糖果花生，總是最多的。
這一年，大年三十夜。老奶奶為紫薇繡了一個(gè)大大的荷包，荷包上，繡了一簇漂亮的紫薇花。
初一那天，紫薇戴上這個(gè)荷包出去拜年，裝回了鼓鼓囊囊的一大包糖果花生，樂(lè)得紫薇圍著老爺爺和老奶奶轉(zhuǎn)了十八個(gè)圈兒……
“紫薇啊，省著點(diǎn)吃吧，得吃到正月十五才好??！”老奶奶喃喃自語(yǔ)著，這是她當(dāng)年對(duì)紫薇說(shuō)過(guò)多次的話(huà)。
“媽媽?zhuān)矣浀昧?，我?huì)計(jì)算著吃，一定會(huì)吃到正月十五?！边@個(gè)聲音，在紫薇花樹(shù)上飄蕩，那樣的輕，那樣的柔。
“媽媽?zhuān)一貋?lái)了！”
看啊，紫薇裝著滿(mǎn)荷包的糖果花生，回家了！
老奶奶趕緊起身，一把摟住滿(mǎn)載而歸的紫薇。瞧，這雙小手緊緊地捂住荷包，被凍得通紅的臉蛋上，寫(xiě)滿(mǎn)了快樂(lè)，那對(duì)纏著紅絲帶的羊角辮上，掛著些許晶瑩的雪花……
“寶貝，趕緊進(jìn)屋暖和一下，別凍著了?！崩夏棠汤限保块g里走去。
老奶奶找到了那個(gè)生炭用的火盆，又到雜物間去，拿出一些木炭，劃燃了火柴……
“媽媽?zhuān)易吡恕?/span>
火光中，老奶奶看見(jiàn)那個(gè)拖著大皮箱的紫薇，走進(jìn)了候機(jī)廳……紫薇出國(guó)留學(xué)了。
大皮箱，永遠(yuǎn)地替代了那個(gè)繡著紫薇花的荷包。
幾年后，紫薇定居美國(guó)。
火柴熄滅了。
老奶奶慢慢地挪到紫薇花樹(shù)下，那個(gè)還殘留著女兒的體香的荷包，掛在紫薇花樹(shù)上，隨風(fēng)飄搖……
“唔，雞毛毽子，再不曬，就要發(fā)霉了?！?/span>
老奶奶從木箱的一角，拿出一個(gè)雞毛毽子，瞧了又瞧，就是舍不得放在石頭上。
“外婆，外婆……”紫薇花樹(shù)里，仿佛傳出了稚嫩的聲音，“紫薇花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)回來(lái)看你的?！?/span>
在這稚嫩的聲音里，老奶奶看到了外孫女兒踢毽子的身影。
外孫女兒八歲那年，紫薇和丈夫一起回國(guó)來(lái)考察一個(gè)項(xiàng)目，把外孫女兒放在老奶奶家里，讓她照顧了半年。
乖巧的外孫女兒，讓這個(gè)曾經(jīng)寂寞了許久的院子，變得熱鬧起來(lái)。
“乖孫女兒，外婆給你做一個(gè)雞毛毽子吧，小姑娘踢了，雙腿會(huì)變得更漂亮?！崩夏棠陶f(shuō)完，便開(kāi)始給外孫女兒做雞毛毽子。
老奶奶從抽屜里找出一個(gè)方孔銅錢(qián)，剪出幾塊用面糊糊過(guò)的圓圓的硬布?xì)?，把方孔銅錢(qián)縫在里面。再找來(lái)一根鵝毛頭，把它的一頭破成四瓣兒，分開(kāi)后壓彎，從銅錢(qián)的方孔縫過(guò)，把它固定在方孔中央。最后，在鵝毛頭的另一頭插進(jìn)十幾根漂亮的公雞毛，一個(gè)漂亮的雞毛毽子，就做成了。
“乖孫女兒，外婆陪你踢毽子?！碧唠ψ拥睦夏棠?，顯得格外年輕，她輕靈得像一個(gè)小姑娘。那動(dòng)作，猶如曼妙的舞姿一般，輕盈，婉轉(zhuǎn)。院子里，充滿(mǎn)了幸福的笑聲。
“一個(gè)毽，踢八踢，
馬蘭開(kāi)花二十一，
二五六，二五七，
二八二九三十一，
……”
紫薇花樹(shù)下，老奶奶快樂(lè)地念起了踢毽子時(shí)唱的兒歌。
在紫薇花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的時(shí)節(jié)，紫薇一家要回美國(guó)去了。臨行前，老奶奶特地把那個(gè)雞毛毽子裝進(jìn)了外孫女兒的口袋里。
臨走時(shí)，外孫女兒抱住老奶奶的腿，說(shuō)：“外婆，外婆，讓我親你一下?！崩夏棠谈┫律碜?，外孫女兒踮起腳尖，“叭——”的一聲，親得很響很脆，親得老奶奶的臉上笑開(kāi)了花。
可是，當(dāng)紫薇一家走進(jìn)候機(jī)廳后，老奶奶才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)雞毛毽子，不知道什么時(shí)候從外孫女兒的口袋里跳出來(lái)，正靜靜地躺在她的腳邊。
十年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)唱著歌兒，踢著毽子的小外孫女兒，已經(jīng)脫落成一個(gè)像紫薇花一樣美麗的大姑娘了吧？
“噢，陽(yáng)光真溫暖，世界真美好！”一朵紫薇花，睜開(kāi)睡眼，驚喜地望著這個(gè)美麗的世界。
老奶奶從木箱中拿出一副用棉布和棉花縫成的護(hù)膝，輕輕地?fù)崦?，就像撫摸著親人的雙腿……
“老婆子，你撫得這樣輕，我的腿癢癢啊……”
多么熟悉的聲音??！老奶奶的心，跳得厲害。
一個(gè)熟悉的身影，從紫薇花樹(shù)上走下來(lái)，走到了老奶奶的面前。
“老頭子，真的是你嗎？”老奶奶問(wèn)。
老爺爺沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他坐在老奶奶的跟前，拿起那副護(hù)膝，仔細(xì)地打量，好像要數(shù)清楚這上面有多少個(gè)針腳……
“這針腳，真是又細(xì)又勻??！”老爺爺?shù)穆曇艉茌p很輕，輕得可以飄到空中。
這副護(hù)膝，是老奶奶特意為老爺爺縫的。
在那個(gè)楓葉紅遍山林的深秋，老爺爺?shù)睦虾忍弁从职l(fā)作了，雙腿膝關(guān)節(jié)酸疼麻木。
深夜，老奶奶戴著老花眼鏡，在燈下一針一線(xiàn)地縫著護(hù)膝。
“老婆子，我已經(jīng)有兩副護(hù)膝了，夠換洗了?！?/span>
“老頭子，那兩副越用越薄，我再給你縫一副更厚實(shí)更暖和的?！?/span>
就在老奶奶把護(hù)膝縫好的那晚，老爺爺卻因心臟病發(fā)作，離她而去。
把老爺爺送走的時(shí)候，老奶奶還是讓他戴走了以往的舊護(hù)膝，因?yàn)椋蠣敔斏翱偸钦f(shuō)：“東西還是舊的好，媳婦還是老的親?！?/span>
這副厚厚的新護(hù)膝，就這樣留了下來(lái)。
“老頭子，紫薇花開(kāi)了，還記得嗎，這些紫薇花樹(shù)，都是你親手種下的?！?/span>
老爺爺聽(tīng)明白了老奶奶的話(huà)，他起身來(lái)，打量著身邊的這棵紫薇花樹(shù)，又打算朝另一棵花樹(shù)走去?？墒牵路鹋膊婚_(kāi)步，他伸出手，好像在尋找什么。
“喲，等一等，不要忘了拿拐杖?！?/span>
這時(shí)候，老奶奶的聲音變得像小姑娘的一樣溫柔，老奶奶的動(dòng)作像小姑娘一樣輕靈，她把身邊那邊黃楊拐杖遞給了老爺爺。
“噢，我的黃楊拐杖，原來(lái)在這里?！?/span>
老爺爺拄著黃楊拐杖，一小步一小步地挪動(dòng)著步子。
“老頭子，走慢一點(diǎn)，紫薇花才開(kāi)，沒(méi)有那樣快凋謝，你可不要性急?！?/span>
望著老爺爺一步一步離開(kāi)的背影，老奶奶的臉上泛著紅暈，她興奮得像小姑娘一樣。
老奶奶來(lái)到菜園子里，那里種了好多茄子和苦瓜。這是老爺爺生前最?lèi)?ài)吃的兩樣菜。
老奶奶摘了幾個(gè)茄子，又摘了幾個(gè)苦瓜，快步到了廚房。她熟練地取下砧板，切了茄子又切苦瓜。
“做肉沫茄子吧，老頭子最喜歡這種吃法。”老奶奶說(shuō)完，就開(kāi)始把那些精瘦肉跺成肉沫。
“苦瓜一定要涼拌，老頭子總是說(shuō)：這日子啊，要先苦后甜。”老奶奶把苦瓜切成一小片一小片的……
“砰——當(dāng)——”院子里有響動(dòng)。
“老頭子，慢一點(diǎn)，你的老寒腿發(fā)作了，可別摔倒了……”
老奶奶一邊說(shuō)，一邊扔下菜刀，一邊著急地往院子里趕。
那根黃楊拐杖，斜躺在地上，興許，是一只老鼠從那里經(jīng)過(guò)，碰著了老奶奶靠在石凳子上的拐杖吧。
老奶奶的眼光，在每一棵紫薇花樹(shù)下尋找，她是在尋找老爺爺?shù)纳碛皢幔?/span>
起風(fēng)了，紫薇花瓣飄飛下來(lái)，落在了那副厚實(shí)的護(hù)膝上……
紫薇花，在這個(gè)孤獨(dú)的小院里，開(kāi)了一季又一季。每一朵紫薇花，都是一個(gè)甜美的回憶。
紫薇花下，那個(gè)拄著黃楊拐杖的老奶奶，有著永遠(yuǎn)翻曬不完的心情，有著永遠(yuǎn)翻曬不完的故事……
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
