【鳴家】唐力:在時(shí)空里,與死者協(xié)商
2018-05-18 11:30:00 聽(tīng)新聞
感謝重慶市作家協(xié)會(huì),感謝重慶文學(xué)院,前幾日召開(kāi)了“紀(jì)念汶川大地震十周年暨唐力《大地之殤》詩(shī)歌研討會(huì)”,感謝各位文學(xué)界的朋友。
有朋友問(wèn)我,為何要選擇這樣一部重大的災(zāi)難主題來(lái)寫(xiě)作?我在這里,講述自己是如何創(chuàng)作這本詩(shī)集的。
一
這是一部沉重的詩(shī)集。
是的,這的確是一種對(duì)作者的挑戰(zhàn)。
面對(duì)巨大的災(zāi)難,文學(xué)何為?詩(shī)歌何為?我們?nèi)绾稳ジ嫖克勒??如何去撫慰生者?這也許是我寫(xiě)作《大地之殤》的初衷。
寫(xiě)作中,我常常產(chǎn)生懷疑,有時(shí)也受到朋友的置疑:在浩如煙海的地震詩(shī)歌中,我再寫(xiě)作這樣的一部作品,它的意義何在?這是應(yīng)時(shí)之作?或是內(nèi)心的由衷之作?我們民族是否需要這樣的作品?
我想,對(duì)于這樣一場(chǎng)大災(zāi)難,特別是大災(zāi)難依然在地球上不斷出現(xiàn),我們是不是應(yīng)該有所思考?當(dāng)面對(duì)災(zāi)難缺席,我們是否也是一種罪惡?
對(duì)于這樣的大災(zāi)難,應(yīng)該產(chǎn)生出偉大的詩(shī)歌,深刻反思的詩(shī)歌,寫(xiě)出生命與死亡交鋒的悲壯,寫(xiě)出信心與絕望的奮爭(zhēng),寫(xiě)出人類之痛……
我相信,會(huì)有更多的人做出努力,會(huì)有更多的人在這條路上奔走,我僅是這個(gè)隊(duì)列中的一員。
十年,三千六百多個(gè)日日夜夜,在彈指一揮間,就來(lái)到了今天,但曾經(jīng)悲慘和哀傷的情境,仿佛就在昨日,作為一個(gè)作家,永遠(yuǎn)不能忘懷。
在創(chuàng)作中,我也走訪了映秀鎮(zhèn)、汶川、都江堰、彭州等地,親臨了地震遺址,災(zāi)后重建現(xiàn)場(chǎng),去還原記憶,真切的體驗(yàn)和直觀的感受。
在5?12汶川地震之后,我們每一個(gè)人都是幸存者,作為一個(gè)幸存者,回溯這場(chǎng)災(zāi)難:
遇到很多困境,比如記憶與遺忘的困境:我們既不能遺忘,又不能時(shí)常記起。對(duì)于生者來(lái)說(shuō),這是一個(gè)兩難。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),也是兩難。
二
我在寫(xiě)作的時(shí)候曾一度陷入困境。
比如道德的困境:寫(xiě)一個(gè)事件,就如重新揭開(kāi)了瘡疤,這對(duì)受難者是不是第二次傷害?
我在后記中寫(xiě)到:“與生者對(duì)話,尤其困難。因?yàn)橹虚g,隔著死者?!币虼藢?xiě)或不寫(xiě),仿佛變成了不斷往復(fù)的詰問(wèn)。
在寫(xiě)作中,我只能把自己當(dāng)成一個(gè)協(xié)商者的角色,與死者協(xié)商、與生者協(xié)商。在協(xié)商中獲得某種允諾,從而使寫(xiě)作能夠得以繼續(xù)。
還有寫(xiě)作的困境:地震造成的苦難,觸目驚心,易于表現(xiàn)。但寫(xiě)重建也困難得多,得尋找新的典型的場(chǎng)境、細(xì)節(jié),并加以重新的敘述。
因而寫(xiě)作極其緩慢,最終形成了現(xiàn)在以組詩(shī)和小長(zhǎng)詩(shī)的面貌,表達(dá)了大地的傷痛,生命的涅槃和重生、家園的重建、心靈的重建、精神的重建。去追尋生生不息的生命之力。
這就是現(xiàn)在桌上的這本詩(shī)集《大地之殤》。
三
在時(shí)空里,與死者協(xié)商。
在5?12汶川地震之后,我也是一個(gè)幸存者,或者說(shuō),我們都是幸存者。雖然,我們沒(méi)有真實(shí)地經(jīng)歷那一場(chǎng)災(zāi)難,但我們的心靈卻實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷過(guò)它了。在那些日子里,電視畫(huà)面、圖片、文字、聲音等等,都讓我們真實(shí)地經(jīng)歷了。與他們一起,我們同樣經(jīng)受了生與死的考驗(yàn),經(jīng)受了那些疼痛、苦難、恐懼、悲傷……因而我們都是幸存者。
然而考驗(yàn)還未結(jié)束,漫長(zhǎng)的心理復(fù)蘇仍然在時(shí)間中綿延。在受傷之后,我們能不能重新獲取一個(gè)完整無(wú)缺的、完美的心靈?
我們既不能遺忘,又不能時(shí)常記起。對(duì)于生者來(lái)說(shuō),這是一個(gè)兩難。我們不能遺忘災(zāi)難,遺忘逝去的親人,也不能沉浸在過(guò)去的傷痛之中。
時(shí)間是治愈傷痛的良藥,但也許它又不是。
5?12是中華民族的災(zāi)難,也是整個(gè)人類的災(zāi)難。
災(zāi)難還在繼續(xù),海地大地震、智利大地震、日本大地震,還在給人類帶來(lái)新的傷害。
災(zāi)難還在重臨,而生存還將繼續(xù)。
我們依然要尋找生生不息的生命之力。
正如地下的死者,他們雖然在廢墟之下,但我們不能忘記他們?cè)诤诎抵械目範(fàn)帲麄円廊辉诘氐紫聤^爭(zhēng):
他們分散的愛(ài),依然依靠著淚水
血肉,結(jié)成一個(gè)整體
埋在地底深處
抵抗著,大地的災(zāi)難
四
當(dāng)我寫(xiě)作這些,我僅是一個(gè)對(duì)話者。
作為生者,我站在了他們的對(duì)面:死者的對(duì)面。也許在我紙張的背面,就站著他們,他們用或痛苦或悲傷或恐懼的眼神注視著我,注視著這些文字。
這讓我有時(shí)難以下筆:我是否寫(xiě)下愧對(duì)他們的文字?
我面對(duì)的不是一個(gè)人,而是龐大的群體。據(jù)資料顯示,汶川地震:
遇難:69227人。
失蹤:17939人。
受傷:374640人。
作為對(duì)話者,我感受到他們的力量,也感受到我的孤單。
巴蜀之地,也是我的家鄉(xiāng),人們會(huì)讓“端公”、“乩仙”等通過(guò)神秘的儀式,與逝世的先人溝通、對(duì)話、訴說(shuō),這實(shí)際上是與死者協(xié)商。現(xiàn)在想來(lái),我們?cè)诟叽?、陰暗的堂屋,或者在野外、?xì)雨中的墳前祝祈、禱告,也是一種與死者協(xié)商的過(guò)程,在冥冥中達(dá)成某種協(xié)議。因此,作為一個(gè)對(duì)話者,我的敘述是與他,與他們協(xié)商的過(guò)程。最終,我由強(qiáng)勢(shì)的述說(shuō)變成了沉靜的表達(dá)。
那些詞語(yǔ),也默不作聲
我知道,迫使它們啞默無(wú)聲的
是石頭上面,繚繞著的信息:逝者的信息
逝者痛苦的靈魂
有時(shí)候死者,他們直接開(kāi)口說(shuō)話?!皼](méi)有了生命的轉(zhuǎn)動(dòng)/時(shí)間也是孤單的”,在《漢旺鎮(zhèn):時(shí)間之傷》,我寫(xiě)到時(shí)間、生命、死亡、過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),它們相互糾結(jié),而又相互穿透。我相信,只有生命,才會(huì)讓時(shí)間充滿活力,它那滴答的聲音,聽(tīng)起來(lái)才悅耳,動(dòng)聽(tīng),它有著一種力量,那是超越災(zāi)難的力量。
死者依然在我們的對(duì)面,又與我們遙相呼應(yīng):
用他們的血脈
穿透紙張和空間、時(shí)間
與大地上的親人,遙相呼應(yīng)
——《死者花名冊(cè)》
與死者協(xié)商,這是對(duì)死者的敬重,對(duì)死亡的敬畏。當(dāng)我行走在那片土地上,或是在這些字里行間,我感受到他們的存在:
眾多的靈魂,在我身體中飛翔
五
與生者對(duì)話,尤其困難。
因?yàn)橹虚g,隔著死者。
他們:受難者,或是失去身體的一部分(原諒我在這里用委婉的說(shuō)法),或者失去了自己的家園,或者失去了很多親人……在對(duì)話中,無(wú)疑的,這些逝去的人會(huì)回來(lái),隔在中間。
在寫(xiě)作的過(guò)程中,我讀到一篇文章,給我觸動(dòng)很大:
“他們會(huì)一次次“強(qiáng)迫”幸存者回憶自己的恐怖經(jīng)歷。每被追問(wèn)一次,孩子們就會(huì)產(chǎn)生不安全感。王靜雅希望這些經(jīng)歷過(guò)地震的人,應(yīng)當(dāng)忘掉自己不幸者的身份,而不要一遍遍強(qiáng)化這種角色。”
這使我不得不停下來(lái),自問(wèn):我是不是這樣的“強(qiáng)迫者”?在寫(xiě)作苦難中,我是不是在加深自己的罪惡?我是不是讓這些不幸者,再度成為不幸者?
因此,我們?cè)诮^望中樹(shù)立希望,尤其重要。我看到了,兩個(gè)婦女正忙著攪拌用于建房的河沙、水泥,我相信,她們身上正體現(xiàn)了生存之力:“太陽(yáng),在她們的睫毛上,升起”,或有那些用僅存的手,建造房屋的人,他們打開(kāi)的手:“在顫抖中,山河在血脈中浮現(xiàn)”。
我們應(yīng)該用“生存來(lái)告慰死者”,這才是最為重要的。要讓生的意志,穿透死亡和苦難。
這些關(guān)于汶川地震的詩(shī)作,是地震陸續(xù)寫(xiě)作的,持續(xù)了一個(gè)特別漫長(zhǎng)的時(shí)間。沉哀來(lái)自于痛苦之后,英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯說(shuō):“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露,它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感”。寫(xiě)作中,我常常產(chǎn)生懷疑,有時(shí)也受到朋友的置疑:在浩如煙海的地震詩(shī)歌中,我再寫(xiě)作這樣的一部作品,它的意義何在?這是應(yīng)時(shí)之作?或是內(nèi)心的由衷之作?我們民族是否需要這樣的作品?
我想,對(duì)于這樣一場(chǎng)大災(zāi)難,特別是大災(zāi)難依然在地球上不斷出現(xiàn),我們是不是應(yīng)該有所思考?當(dāng)面對(duì)災(zāi)難缺席,我們是否也是一種罪惡?
對(duì)于這樣的大災(zāi)難,應(yīng)該產(chǎn)生出偉大的詩(shī)歌,深刻反思的詩(shī)歌,寫(xiě)出生命與死亡交鋒的悲壯,寫(xiě)出信心與絕望的奮爭(zhēng),寫(xiě)出人類之痛……
我相信,會(huì)有更多的人做出努力,會(huì)有更多的人在這條路上奔走,我僅是這個(gè)隊(duì)列中的一員。
但我會(huì)銘記,站在死者的對(duì)面,作為一個(gè)虔敬的對(duì)話者,與他們協(xié)商……
血脈依然在承繼
靈魂依然在字面上
棲息,永不消逝評(píng)論
我將陸續(xù)在“鳴家”專欄選擇《大地之殤》里的部分詩(shī)篇進(jìn)行選登
責(zé)任編輯: