【鳴家】文猛：回家的路有多遠(yuǎn)
2018-11-21 07:00:00 聽新聞
一生永遠(yuǎn)不會忘記的路只有一條，那就是回家的路。我們可能不知道往前走的路向著何方，但是我們絕對知道回家的路向著何方……
1980年，當(dāng)憑著推薦上學(xué)、憑著成份上學(xué)的上學(xué)路徑成為歷史后，我考上了橋亭中學(xué)讀初中。時代賜給我們的讀書機(jī)會讓我們忘卻讀書的辛苦，離家40多公里的遙遠(yuǎn)上學(xué)路，讓我永遠(yuǎn)銘記上學(xué)的艱辛。有公路通往學(xué)校，那是學(xué)校到縣城的路。連接學(xué)校和馬槽溝的家，就是那條古老的萬州到梁平的鹽茶古道。
老家的地名叫馬槽溝，一個與古道有關(guān)聯(lián)的地名，注定了我們?nèi)松仿钠D辛?！吧磔p擔(dān)重輕挑重，腳短路長短走長?！蔽乙廊皇枪诺郎系摹氨扯纭?。早上一早從家門出發(fā)，要走8個多小時才能趕到學(xué)校。學(xué)校很理解山區(qū)孩子上學(xué)難，兩周放假一次，積攢兩個星期天，一天回家，一天回校。走在漫長的古道上，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道……一一刻印在紅腫的腳上。老師教給我們多少知識，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，但是老師的兩個行為教學(xué)記憶永遠(yuǎn)刻骨銘心――一處是在黑板前，那里擺著兩雙鞋，一雙是皮鞋，一雙是草鞋，皮鞋走向城市，草鞋走向鄉(xiāng)村；一處是在校門口，那里有兩條路，一條公路通向城市，一條古道通向家鄉(xiāng)。老師不想說更多的叮囑。
1986年，我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)分配到了離家不遠(yuǎn)的重慶萬州丁陽中學(xué)教書，學(xué)校很偏僻，但是有公路通向?qū)W校，盡管那個年代公路上車并不多，因為偏僻，客車沒有開通，有車就不會擔(dān)心腳步，站在公路上，總會有一輛車停下來，總有一輛車走向遠(yuǎn)方。困難的依然是回家之路，說是離家不遠(yuǎn)，公路的盡頭也還有30多公里的崎嶇山路。學(xué)生兩周放假，我也得回家，母親等著我哩！一到學(xué)校放假的日子，母親總會隨意抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，從里面又揀出一顆，念著“不回家”，母親最怕最后一顆玉米輪上“不回家”。
我得回家，母親望著古道。
有了公路，我有了想買一輛自行車的想法。自己每個月41元工資，除去吃飯和資助學(xué)生，所剩實在不多，盼望一輛自行車成為那個年代最宏偉而又不敢說出口的理想。記得有一年冬天，因為批改學(xué)生作文，回家出發(fā)時間晚了，當(dāng)我冒著風(fēng)雪離開學(xué)校的時候，天已經(jīng)有些暗了。走進(jìn)石筍溝，望著風(fēng)雪中那坡陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進(jìn)溝里。一個放羊老漢看見我，獨自跑開。一會兒，老漢走進(jìn)溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子，要我快吃，說看你餓的。點燃一枝向日葵桿火把，要我拿著，說看著路……
母親站在門口李子樹下，舉著火把，哭著說，以后晚了就不回來啦！母親給我盛來一碗臘肉湯，看著我喝，又從口袋里摸出一包白手絹包著的東西，說這是她賣玉米攢下來的200元錢，你自己再添點去買輛自行車吧。我說公路沒有通到村里，母親說總有一天公路會通到村里的。
每到下雪的日子，我的大雪總是玉米餅子的味，總是白手絹的味……
我成了村里第一個擁有“永久牌”自行車的人。這個“第一”放在今天估計會引來很多人笑話，當(dāng)年這個“第一”卻是讓很多村里人向往和期盼。村里有人生病了，大家說去找文家老五，他有自行車送你到醫(yī)院。村里有人要向外地寄東西，說去找文家老五，他有自行車到鄉(xiāng)郵局給寄出去……我知道這不是家鄉(xiāng)人寄予我的萬能，是家鄉(xiāng)人對未來對幸福至少是對一條路一輛車的寄托和希望。
1992年，我離開學(xué)校到萬州區(qū)教育局工作，成了當(dāng)年老師所期望的城里人。安頓好工作后，趕快回家看望母親，這么久沒有回家，母親一定會擔(dān)心出了什么事情。從地圖上看，萬州城離老家馬槽溝也就150公里，走在腳上，那還得需要好一番地謀劃和足夠的體力。
回家的路有兩條：一條是坐車到三正鎮(zhèn)下車，然后從三正步行翻越蛤蟆石山，上山30公里，下山30公里，回到老家馬槽溝；一條是坐車到五一橋，城里通往家鄉(xiāng)方向的客車只經(jīng)過那里，然后步行30公里，重復(fù)一段當(dāng)年上學(xué)回家和教書回家走的那條古道，回到老家馬槽溝。
因為時間和體力，我選擇了第二條路。
鼓足勇氣向母親表達(dá)接她進(jìn)城的想法，母親笑臉一下消失，說我就怕你們接我進(jìn)城，大家都跟著孩子進(jìn)城享福，咱們家誰來守？你們的父親你們的祖先誰來陪？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰還會記著，誰還會再回老家？
說實話，因為工作，也因為交通，我們每年的回家歸期只能是過年啦。母親說，老家在哪里，年就在哪里，母親在哪里，年就在哪里。盡管拖家?guī)Э?，盡管爬山涉水，回老家需要動力，需要毅力和體力，但是我們的每一年春節(jié)都是在老家度過。
當(dāng)年盼望一輛自行車，如今盼望一條路。
1993年回家，客車通到老家的橋亭場。
1996年回家，通往老家的公路修到了康家梁，離馬槽溝還有30公里。
2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有10公里。
說實話，對老家公路狀況的改變，我們幾乎是望眼欲穿地關(guān)注。特別是等到渴盼愛情的年齡，當(dāng)我?guī)е膼鄣墓媚锘丶乙娔赣H，一同走過崎嶇陡峭的山路之后，回到城里，留給我的只剩下背影，沒有更多的解釋，就怕和我回家……
我等待一個能夠和我一起走過風(fēng)雨走過泥濘的人生伴侶，我渴望一條走過我家鄉(xiāng)的公路，讓我的家鄉(xiāng)不至于落后時代太遠(yuǎn)，讓我的家鄉(xiāng)不至于被幸福遺落太久……
我知道，我的老家馬槽溝除了地名和偏僻之外，什么都沒有。當(dāng)年古道上的背二哥給了我老家馬槽溝一段歌謠：“好個馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵李子樹，眼睛餓落摳?！睆耐度牒突貓蟮慕嵌鹊拇_沒有更多的投資投向我的家鄉(xiāng)。
2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。聽到這個喜訊，我好幾晚睡不著覺，最后唯一舉動就是去買上一輛越野車，準(zhǔn)確地說當(dāng)年叫“越野車”的車，就是那種沒有外觀沒有豪華但是能夠爬坡上坎的車。朋友們很奇怪，說家家買車買轎車，你買這么一輛拖拉機(jī)圖什么，我說不圖什么，就為了回家。我走過老家的公路，晴天還能蹣跚挪步，雨天就會處處受阻。記憶中每年春節(jié)回家的日子總是雨雪天，于是每年的回家模式就是車開到離家30公里的康家梁主公路上，然后派人回家，請來十幾個精壯漢從康家梁一路鏟土、墊石、推車……
母親終于答應(yīng)進(jìn)城，說看著我們每年那么艱辛地回家，心痛……
今年3月26日，收到一封精美的邀請函：“尊敬的文主席，茲定于2018年3月28日在后山鎮(zhèn)馬槽村舉辦重慶市萬州區(qū)后山鎮(zhèn)馬槽‘李花節(jié)’，誠要您參加……”下面是聯(lián)系電話聯(lián)系人之類。
馬槽村不正是我的老家嗎，老家要舉辦“李花節(jié)”，不是愚人節(jié)的惡作劇吧？自從母親進(jìn)城后，我多年沒有回過老家，幾乎沒有和老家有什么聯(lián)系，老家怎么知道我的地址怎么知道我是萬州區(qū)的作協(xié)主席，我忘記了老家，老家記著我。
其實我一直還是牽掛著老家，為了回家，我的車換代的時候，依然不是轎車，還是升級版真正的越野車，四輪驅(qū)動，自動升高，多重山路模式，再難的路都可以暢通無阻。只不過因為沒有了回老家的動力，我的升級版越野車最終沒有開到回老家的路上。到處都在改變，這么多年過去，我的老家是啥模樣啦，也沒有打聽老家的勇氣，就怕聽到我的老家重復(fù)的還是昨天的故事。
按照邀請函上的電話打過去，接電話的就是我們村的李支書，我?guī)缀跏呛苤?jǐn)慎地確認(rèn)“李花節(jié)”的事情。李支書笑了，你們城里舉辦這個節(jié)那個節(jié)，就不允許我們山里人舉辦“李花節(jié)”。把老家舉辦“李花節(jié)”的事情告訴母親，母親說這下你該讓我回老家啦。得到我的歸期，特別是聽說母親也要回家，李支書非常高興，問我們從哪條路回來，好安排人接你和老人家?；乩霞疫€有哪條路的說法。李支書告訴我們，回家的路有三條：一條是從318國道高升鎮(zhèn)翻越蛤蟆石山的高升到四川開江的高開路；一條是那條最早的萬州到余家的萬余公路；一條是萬州到開州的萬開路。三條路都能開車回家。
我們選擇了最近的一條路――高開路。離開318國道，駛上高開路，奇怪的是路怎么會一直是柏油路。再次打電話確認(rèn)，會不會上錯了道？李支書笑了，看來你們確實多年沒有回家了，回家的路哪里還有土路，都是柏油路，專心開車，別開過了。
從萬州城里出發(fā)，不到兩個小時的車程，一溝海海漫漫的李花出現(xiàn)在眼前，白茫茫的一片，要不是那些熟悉的山，清清的河，古老的大黃葛樹提醒我，我真不敢相信這會是我的老家馬槽溝。我沒有過多地驚嘆于老家的花海，我驚嘆的是老家人說別開過的含義，過去幾乎要一天的車程，如今不到兩個小時就到家了，感覺就算做夢也夢不到這么快。
老家人圍了過來，奇怪地問我們，說我們村里的車都是小轎車，你怎么還是那笨重的越野車？公路邊果然停著很多很多的小轎車。我們問都是村里人的車？大家笑著說，更多的還是城里人的車，每年李花開的時候，城里來看李花的多得很，過去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉(xiāng)村走。
放眼望去，滿溝滿坡的花海中到處是游客，歌聲飛揚，笑聲飛揚。更為驚訝的是一條條藍(lán)色水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里幾乎看不到一條土路。我很奇怪，村里的人行便道為什么是藍(lán)色的？李支書笑了，我的大作家，李花是白的，道路是藍(lán)的，不就是藍(lán)天白云？你們不是講究這樣那樣的藍(lán)圖，我們村的馬路我們村的藍(lán)圖比你們城里還暢通吧！
我不驚詫于這條高速、那條高鐵的開通，但是國家已經(jīng)能夠把關(guān)注的目光投向我們的鄉(xiāng)村投向我們回家的路，我只有感動和感恩，為國家的強大，為盛世的陽光，為家鄉(xiāng)的未來。
參加完“李花節(jié)”的各種儀式，我正要一一去拜望我的叔伯長輩，去爺爺奶奶和父親的墳頭磕頭，電話響了，單位有急事要我今天必須趕回去。我請人去找母親，要接她回城。大家告訴我母親喊了幾個晚輩和她一起在我們的老屋。
沿著村里的“藍(lán)圖”回到老屋，母親正張羅那些晚輩在掃院子在鋪床——
母親向我揮手，你回去吧，我不走啦……
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
