【鳴家】楊悅：孩子該由誰來帶？
2019-05-23 17:00:00 聽新聞
水彩畫《一歲小丫》，李蘭畫，2004年。
今年四月女兒年滿16，豆蔻年華，輕舞飛揚。
此次她的生日恰逢德國學(xué)校復(fù)活節(jié)假日，在美麗的山水之城重慶，外公為她精心策劃了一臺別開生面的“生日音樂會”。當她在微信上得知這一消息，第一反應(yīng)是“好酷??！”對青春期的孩子而言，“酷”是一個極高的評價。
楊家老一輩多才多藝，他們自組的家庭管樂隊與民樂隊在音樂會上大放異彩。女兒遵從外公“欽定”的節(jié)目單，落落大方、嫻熟流暢地彈奏了肖邦的《幻想即興曲》，演唱了民歌《掀起你的蓋頭來》，為外公的男聲獨唱伴奏，還與外公的弟弟妹妹們一起，合奏合唱了《讓我們蕩起雙槳》……
四月的重慶，風和日麗，薔薇花架下，一張張熟悉又親切的笑臉，管樂伴奏下，大家齊聲合唱《祝你生日快樂》，身著黑色迷你裙的長發(fā)少女，笑意盈盈地吹熄了生日蠟燭，此時此刻的她，有著怎樣的感受，許下了怎樣的心愿。
晴空、微風、鮮花、綠樹、歌聲、親情，歲月靜好，天心月圓。恍惚間，還是缺失了什么，我們母女的生命之源，那個從小看護、教導(dǎo)、寵愛她的外婆永遠地缺席了。人生沒有圓滿，生命的底色是缺憾與蒼涼。
忍不住回望轉(zhuǎn)瞬即逝的十六載，清理思緒，清空惆悵，然后，身輕如燕地繼續(xù)前行。
水彩畫《16歲女孩》，李蘭畫，2019年。
33歲才想要孩子的我，是名副其實的“白丁”，白白地“丁克”了一把。我推崇與堅守的原則是：親力親為地照料和教育孩子，從她呱呱墜地那刻起，盡管知道這并不容易，也愿意擔負起養(yǎng)育的全責。
我是爺爺奶奶一手帶大的孩子，生下來就從婦產(chǎn)科醫(yī)院直接抱到奶奶家里，全家上下把我當做“寶”。母親在奶奶家坐完月子就回到川外繼續(xù)工作。那個年代交通極其不便，一個月也難得見我一面。幸運的是，爺爺奶奶如爸爸媽媽一般地疼愛我，父母雙方各有六、七個兄弟姊妹，大多生活在重慶，和睦而友愛。不幸的是，上個世紀六十年代末，物質(zhì)極度匱乏，精神極端壓抑，爺爺奶奶因為歷史成分問題，沒有固定的經(jīng)濟收入，父母當時在大學(xué)任教，如果請人在川外幫忙帶我，可以把我留在身邊早晚看顧親近，享受天倫之樂，但這份請人帶孩子的費用就不能補貼給爺爺奶奶了。母親說，每次離開下半城都淚水漣漣。我當時年少無知，不以為然，心想：如果難過為啥不自己帶呢？害得我11歲就遭受痛失祖母的噩夢，過早體驗生離死別的無奈與痛楚，痛不欲生，啼哭不止，甚至夢中哭醒，直至生下女兒，才不再夢見慈愛的祖母，才明白她的歡樂比苦難要多，因為她生養(yǎng)了七個孝敬父母、謙和友愛的子女。無我無私的愛是黃金，是她此生彌足珍貴的財富。
究竟該由誰來帶孩子？這是一個簡單又復(fù)雜的問題，充斥著各種各樣的論調(diào)。有人認為，孩子當然自己帶，生了不養(yǎng)，不如不生。有人覺得，孩子三歲之前是沒有記憶的，誰帶都一樣；老一輩更適合帶孩子，他們富有生活經(jīng)驗，在家務(wù)方面更能干；媽媽應(yīng)該趁年輕而尋求事業(yè)上的發(fā)展。
女人生育后，應(yīng)該繼續(xù)全職工作？還是半職？還是完全退居二線相夫教子？每個人的情況不盡相同，或健康，或體弱，或能干，或笨拙，或堅韌，或嬌氣；有的受制于工作或經(jīng)濟狀況，有的存在婚姻或家庭矛盾，即便想留在家里帶孩子，或請人來家里照顧孩子，也無能為力。還有一種質(zhì)疑：憑什么女人就應(yīng)該留在家里帶孩子？有的女人天性更喜歡工作。也許，不是每個女人都能按照自己的心愿來選擇進退，只能隨順命運。要是都能各取所需，該多好。
生活，時時充滿了變數(shù)，處處隱藏著難題。那時的我空有一腔熱血，卻缺乏理性的思考與解決實際問題的能力。雖然在經(jīng)濟上已經(jīng)三十而立，內(nèi)心還是一個沒有長大的小女孩。我以為帶孩子跟學(xué)習考試、出國留學(xué)和打工掙錢一樣，只要功夫深鐵杵磨成針，但凡具有強烈的心愿與動力，不怕吃苦，孜孜以求，就能成功。
本文作者2019年三月出版散文集《悅讀德國》封面。四川文藝出版社出版發(fā)行。
我忘了一句話，心有余而力不足。身體如果不配合，一切都白搭。盡管生活在二十一世紀的德國，婦幼保健體系相當健全，我還是不小心跌了一跤。其實我還沒有真正做好撫養(yǎng)一個孩子的準備工作，盡管產(chǎn)前廣泛閱讀德語育兒書籍雜志，定期產(chǎn)檢，遵醫(yī)囑補充葉酸和維生素，與老公一道參加周末舉辦的產(chǎn)前強化訓(xùn)練班，參觀接生產(chǎn)房，與助產(chǎn)士面談，購置嬰兒用品等等。但卻忽略了最重要的一點，沒有好好保養(yǎng)自己，沒意識到鋪滿鮮花的人生路上潛伏著的險灘與激流。生孩子是一項體力活，需要健壯的身體與強大的心靈。Body decide mind (身體影響心智)，我大意了，于是疾病不期而至。
每個孕婦的懷孕體驗千差萬別，我屬于幸運的那類人，除了懷孕初期嗜睡，幾乎沒有不良反應(yīng)，反而體會到懷孕帶來的好處，冬天也不覺得冷了，“冰涼的小手”變得熱呼呼的，胃口大開，吃嘛嘛香，倒頭便睡。工作上一如既往，朝九晚五，不知何為午休，壓根兒沒想過休產(chǎn)前假，“女漢子”肯定要工作到生產(chǎn)那一天的。
德國雇員享有預(yù)產(chǎn)期前六周和產(chǎn)后八周的法定產(chǎn)假，雷打不動。如果延期生產(chǎn)或難產(chǎn)，產(chǎn)后假期自動延長。只要產(chǎn)婦愿意，可以繼續(xù)申請三年育兒假，專職在家?guī)Ш⒆?，享受初為人母的樂趣，不拿工資，但雇主得替她保留這份職位，不得因此解雇。而我自己是獨立開業(yè)者，是自己的雇主，可以任意休假，自己說了算，卻沒有意識到我和所有女人一樣，需要產(chǎn)前休假，哪怕自己不感覺累，也需要放松和休息。
懷孕時的輕松愜意讓我一直工作到臨盆那一天，上午還在與供貨商、客戶通電話，嘻嘻哈哈接訂單，下午孩子就呱呱墜地了。母親不顧我的強烈反對，執(zhí)意要在產(chǎn)前就來家里守護我，她說：生孩子是女人生命中的一道坎。那時的我，志得意滿，哪里聽得進去。
那年四月一日，愚人節(jié)，張國榮從香港東方文華大酒店二十四層高樓飛身而下，駕鶴西去。我呆坐在計算機前，聽著“風再起時”，眼淚忍不住滴滴答答往下掉，不解風情的理科男見狀“大罵”：你個傻婆娘，大著肚子坐在這里傻哭，為一個全然不相干的男人，把孩子哭壞了跟你沒完。
孩子倒沒哭壞，兩周后，她如婦科醫(yī)生預(yù)言的那般早產(chǎn)了，體重輕，身量小，卻哭聲震天，健康強壯。醫(yī)生給她檢查身體，測量身高、體重、頭圍，各項指標均達標，得到9.7分 (滿分為10分) 。
滿頭銀發(fā)、經(jīng)驗豐富的主任醫(yī)生看她掌紋異常清晰，說她不像早產(chǎn)兒，是不是馬大哈媽媽糊里糊涂報錯了日期。孩子的哭聲異常響亮，哇哇哇，哇哇哇，節(jié)奏感極強。醫(yī)生笑笑，打趣道：“嗯，來了一個富有個性的小女孩，你們兩位準備好了嗎？”
所幸他一語言中，以后的事實證明，她是一個有主見，敢決斷的孩子，也許有先天因素，也與后天的成長環(huán)境息息相關(guān)。
換成今天，我會善待自己，愛惜身體，好好準備迎接新生命的降臨。我不再會眼里只有工作、業(yè)績、客戶，更不會工作到臨產(chǎn)那一天。我會抽出時間，強健自己的體魄，鍛煉自己的心智……總之，我不會拖到臨產(chǎn)那一天嬰兒床都還沒準備好。
產(chǎn)后半年我罹患了產(chǎn)后抑郁癥。多年后云淡風輕，我不再怨天尤人，而是痛定思痛，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，我覺得之所以罹患抑郁癥，最主要的原因是產(chǎn)前沒有好好保養(yǎng)，產(chǎn)后體力嚴重透支。
回頭看，德國人育兒的金科玉律大多是科學(xué)正確的，但并非每條都適合我們亞洲人的體質(zhì)，應(yīng)因人而異，不能完全照搬。產(chǎn)后我堅持母乳喂養(yǎng)，夜里頻繁起床，導(dǎo)致睡眠紊亂，力不從心。
母乳特別是初乳有利于嬰兒的健康發(fā)育，但喂養(yǎng)時間的長短應(yīng)根據(jù)產(chǎn)婦各自的身體狀況而定。對我而言，也許不必半年，三個月就足夠。
孩子從小應(yīng)養(yǎng)成單獨睡覺的好習慣，不僅可以培養(yǎng)獨立性，而且也更健康。大人身體的擠壓與呼出的二氧化碳不利于嬰幼兒的發(fā)育與生長。當時母親極力勸說我把孩子放在兩米寬的大床的另一半，這樣喂奶后好倒頭繼續(xù)再睡，不然走來走去，人都走清醒了，還怎么安睡。
當時為了保障老公的睡眠，他一個人安靜地在樓上睡覺。夜里我一人起身喂孩子換尿布，忙得不亦樂乎。只是沒想到疾病已然暗暗潛入夜，睡眠漸漸地不聽使喚。也許母親的建議有道理。而我當時只迷信書本，全部照搬德國育兒標準。它有其科學(xué)依據(jù)，但并非每條都適合我。
《悅讀德國》在國內(nèi)各大書店和當當網(wǎng)、京東網(wǎng)、文軒網(wǎng)、博庫網(wǎng)熱銷中。
禍福相依，病后的我因禍得福，從全職工作崗位急流勇退，實現(xiàn)了自己的心愿：育兒為主，工作為輔。我不再覺得公司、業(yè)績、收入是最重要的。它們曾經(jīng)是最重要的。畢竟，憑借實力，過有尊嚴有格調(diào)的生活，是讀書的終極意義。
有朋友說罹患抑郁癥是一種潛意識的抗爭，想做的事情必須做到，否則就生病來抗議。其實沒人會傻到拿自己的健康開玩笑，尤其是抑郁癥，嚴重起來可能戕害自身。
萬事開頭難，疾病讓我學(xué)會了人生功課，并實現(xiàn)了自己的初衷，親力親為地照顧、接送和陪伴孩子，以自己的“育兒經(jīng)”來安排和指導(dǎo)她的學(xué)習與生活，直到她一天天長大，成長為一個健康快樂和具有獨立意志的少女。
多數(shù)德國人的理念是，父母親負責教育孩子，祖父母負責寵愛孩子，也可以負責簡單的接送和飯食，在父母因工作而不能顧及的時候。而教育孩子是養(yǎng)育者每日的責任與義務(wù)，每天都有不同的功課需要完成。父母責無旁貸，需要持之以恒地踐行，直至孩子成年。
寵溺孫輩是老頭老太偶爾為之的娛樂，為自身的晚境增添色彩，而非負累，為孫輩的童年錦上添花，而非必須。隔代親足矣，隔代痛最好能縮減到一定的層度和范圍，畢竟正常情況下，父母陪伴孩子的時間要比祖父母長久許多，孩子最親近的、最信賴的人應(yīng)是自己的父母。
在父母的悉心呵護與耐心引導(dǎo)下，孩子方能自由自在、健康快樂地成長。身心健康的家長與孩子，親密無間的親子關(guān)系，是幸福人生路上的重要砝碼。
“回頭再望某年，
那個曾經(jīng)茫然困惑少年，
任憑舊日路上風聲撕裂我，
風再起時，
默默地這心不再計較與奔馳，
無用再爭取更多……”
哪怕途中歷經(jīng)狂風暴雨，Ende gut，alles gut， 結(jié)局好，一切均好。中德諺語如出一轍。
《悅讀德國》第二、三輯里有多篇關(guān)于家庭、婚戀和育兒的文章。
圖06：作者與女兒今年四月份在四川文藝出版社舉辦的《悅讀德國》讀書分享會上合影留念。
推薦閱讀：
責任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
