欧洲精品永久在线视频|日本美女天天爽夜夜爽|综合国产精品私拍国产在线|偷拍日韩一区中文久久

包谷

間作，不是間歇性發(fā)作，也不是偶爾“作”一下。

那是農(nóng)人集約使用土地的經(jīng)典范例。

隔三四行小麥，種一行包谷。小麥先收，空出的位置又栽種紅苕。

包谷在許多時(shí)候不能叫玉米，比如，村人未婚先孕，會(huì)被嘲笑“點(diǎn)早包谷”；鄉(xiāng)下有句名言“吃包谷，開(kāi)黃腔”。

包谷的成長(zhǎng)，蘊(yùn)藏著人生智慧。小麥成熟之前，包谷苗深藏于地壟深處，風(fēng)雨自有個(gè)高的遮擋，自己盡可韜光養(yǎng)晦，潛伏爪牙。一俟麥?zhǔn)?，蒼茫大地，全歸自己，于是盡情生長(zhǎng)，放手發(fā)展，要不了幾個(gè)初一十五，便躥出一人多高。這時(shí)，紅苕藤匍匐在自己腳下，謙恭得像個(gè)臣民。

七八月間，是包谷的青春季節(jié)。放眼望去，密密匝匝，蓊蓊郁郁，漫山遍野，已扎起巨大的青紗帳。青紗帳內(nèi)，包谷與包谷，相互撩撥，那些含苞欲放的戀愛(ài)，那些纏綿悱惻的戀愛(ài)，那些欲說(shuō)還休的戀愛(ài)，像劇里演的一樣，一幕幕開(kāi)談。

包谷的花開(kāi)在頂端。連片的包谷花，仿佛盛開(kāi)的荷爾蒙，風(fēng)過(guò)花搖，細(xì)屑一樣的花粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。包谷稈的腰間，幼穗剛具雛形，開(kāi)始“戴帽”，胡須一樣的花纓開(kāi)始呈乳白色，慢慢呈淡黃色，最后成黑紅色。調(diào)皮的孩子，總愛(ài)把花纓分成三綹，辮成麻花辮。若將這樣的雛穗和花纓特寫(xiě)下來(lái)，恰似一位身材頎長(zhǎng)的女子，拖著一條長(zhǎng)發(fā)及腰的辮子。

女大十八變。包谷穗子一天比一天豐滿。小時(shí)常常好奇，包殼里的包谷籽，究竟是從上長(zhǎng)到下，還是從下長(zhǎng)到上的？

其實(shí)，包谷籽是從棒子中間，向兩頭生長(zhǎng)的，而下部又早于上部。

何以見(jiàn)得？

有位名人“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，卻獨(dú)獨(dú)忌諱“癩”字，甚而忌諱光、亮、燈、燭……

發(fā)育不好的包谷棒子，剝開(kāi)殼就能看到，棒子中間，稀稀拉拉長(zhǎng)些籽粒，下部象征性長(zhǎng)幾顆，上部則是光的。村人不會(huì)理睬那位名人的感受，直呼這種包谷為“癩子包谷”。

九月，包谷須徹底打蔫了。猴急猴急的孩子，開(kāi)始偷掰棒子，吃燒包谷。山村的石磨，吱吱呀呀轉(zhuǎn)起來(lái)，桐子樹(shù)上，不時(shí)掉下采摘桐葉的小毛孩，桐葉包谷粑的清香，彌散到整個(gè)鄉(xiāng)村。

莊稼人靠天吃飯。如果某年夏天雨水特別少或是特別多，包谷的收成就不能做大的指望。村里傳說(shuō)，春天媒婆為小羅介紹了個(gè)對(duì)象，小羅十分滿意。夏天對(duì)象再來(lái)，小羅高興得忘乎所以，嫌自家包谷苗稀粒少，呼啦啦掰下一大片嫩包谷磨湯圓。過(guò)后老羅老婆一清點(diǎn)，3畝地的包谷已被一掃而光，氣得捶胸頓足：“一頓飯吃脫我3畝包谷，如此女子，誰(shuí)敢要她當(dāng)兒媳！”于是棒打鴛鴦，兒子從此神經(jīng)錯(cuò)亂。

中秋前后，包谷殼差不多變黃干透，此時(shí)包谷棒子已完全成熟。每當(dāng)收回棒子，祖祖都問(wèn)：有紅包谷嗎？

包谷棒子本該是黃色。偏偏有些少數(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，到收成的時(shí)候，是紅色，更有極少數(shù)，是紫色。祖祖統(tǒng)稱紅包谷，一一挑揀出來(lái)，說(shuō)是可以藥用。

我對(duì)包谷羹、包谷粑實(shí)在沒(méi)有好感。鄉(xiāng)村兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑。要想吃頓大米飯，除非生病懷娃娃。小時(shí)缺米，包谷吃傷心了。但藝術(shù)家喜歡。哪家街檐的橫梁上包谷串掛得多，掛得長(zhǎng)，會(huì)經(jīng)常招惹胸前挎著相機(jī)的人，咔嚓咔嚓一陣猛拍，有時(shí)還會(huì)帶來(lái)穿著土藍(lán)花布衣服的美女，倚在包谷串上拍。不久，雜志的封頁(yè)，就有了那樣的照片。

包谷偶爾和鄉(xiāng)村大事掛鉤。隔房的五爺，大字不識(shí)，熱心公益，秋天里許多同樣大字不識(shí)的社員要推舉他做生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。主事的說(shuō)需要選舉，于是在五爺背后放了碗，同意他就往他碗里丟一粒包谷。結(jié)果顯示同意票過(guò)半，順利當(dāng)選。

1995年，人在廣東，算是從農(nóng)村跨進(jìn)了城里，恰好讀到路遙《平凡的世界》。讀到搬進(jìn)省委大院的大領(lǐng)導(dǎo)，非要撤去院內(nèi)花草，而要種上包谷時(shí)，啞然失笑。

圖片來(lái)源：東方IC