【鳴家】文猛：回家的路有多遠(yuǎn)
2020-11-18 11:00:00 聽新聞
一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的路只有一條，那就是回家的路。我們可能不知道往前走的路向著何方，但是我們絕對(duì)知道回家的路向著何方……
1980年，當(dāng)憑著推薦上學(xué)、憑著成份上學(xué)的上學(xué)路徑成為歷史后，我考上了橋亭中學(xué)讀初中。時(shí)代賜給我們的讀書機(jī)會(huì)讓我們忘卻讀書的辛苦，離家40多公里的遙遠(yuǎn)上學(xué)路，讓我永遠(yuǎn)銘記上學(xué)的艱辛。有公路通往學(xué)校，那是學(xué)校到縣城的路。連接學(xué)校和馬槽溝的家，就是那條古老的萬(wàn)州到梁平的鹽茶古道。
老家的地名叫馬槽溝，一個(gè)與古道有關(guān)聯(lián)的地名，注定了我們?nèi)松仿钠D辛?！吧磔p擔(dān)重輕挑重，腳短路長(zhǎng)短走長(zhǎng)?！蔽乙廊皇枪诺郎系谋扯?。早上一早從家門出發(fā)，要走8個(gè)多小時(shí)才能趕到學(xué)校。學(xué)校很理解山區(qū)孩子上學(xué)難，兩周放假一次，積攢兩個(gè)星期天，一天回家，一天回校。走在漫長(zhǎng)的古道上，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道……一一刻印在紅腫的腳上。老師教給我們多少知識(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，但是老師的兩個(gè)行為教學(xué)記憶永遠(yuǎn)刻骨銘心――一處是在黑板前，那里擺著兩雙鞋，一雙是皮鞋，一雙是草鞋，皮鞋走向城市，草鞋走向鄉(xiāng)村；一處是在校門口，那里有兩條路，一條公路通向城市，一條古道通向家鄉(xiāng)。老師不想說(shuō)更多的叮囑。
1986年，我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)分配到了離家不遠(yuǎn)的重慶萬(wàn)州丁陽(yáng)中學(xué)教書，學(xué)校很偏僻，但是有公路通向?qū)W校，盡管那個(gè)年代公路上車并不多，因?yàn)槠?，客車沒有開通，有車就不會(huì)擔(dān)心腳步，站在公路上，總會(huì)有一輛車停下來(lái)，總有一輛車走向遠(yuǎn)方。困難的依然是回家之路，說(shuō)是離家不遠(yuǎn)，公路的盡頭也還有30多公里的崎嶇山路。學(xué)生兩周放假，我也得回家，母親等著我哩！一到學(xué)校放假的日子，母親總會(huì)隨意抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，從里面又揀出一顆，念著“不回家”，母親最怕最后一顆玉米輪上“不回家”。
我得回家，母親望著古道。
有了公路，我有了想買一輛自行車的想法。自己每個(gè)月41元工資，除去吃飯和資助學(xué)生，所剩實(shí)在不多，盼望一輛自行車成為那個(gè)年代最宏偉而又不敢說(shuō)出口的理想。記得有一年冬天，因?yàn)榕膶W(xué)生作文，回家出發(fā)時(shí)間晚了，當(dāng)我冒著風(fēng)雪離開學(xué)校的時(shí)候，天已經(jīng)有些暗了。走進(jìn)石筍溝，望著風(fēng)雪中那坡陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進(jìn)溝里。一個(gè)放羊老漢看見我，獨(dú)自跑開。一會(huì)兒，老漢走進(jìn)溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子，要我快吃，說(shuō)看你餓的。點(diǎn)燃一枝向日葵桿火把，要我拿著，說(shuō)看著路……
母親站在門口李子樹下，舉著火把，哭著說(shuō)，以后晚了就不回來(lái)啦！母親給我盛來(lái)一碗臘肉湯，看著我喝，又從口袋里摸出一包白手絹包著的東西，說(shuō)這是她賣玉米攢下來(lái)的200元錢，你自己再添點(diǎn)去買輛自行車吧。我說(shuō)公路沒有通到村里，母親說(shuō)總有一天公路會(huì)通到村里的。
每到下雪的日子，我的大雪總是玉米餅子的味，總是白手絹的味……
我成了村里第一個(gè)擁有永久牌自行車的人。這個(gè)第一放在今天估計(jì)會(huì)引來(lái)很多人笑話，當(dāng)年這個(gè)第一卻是讓很多村里人向往和期盼。村里有人生病了，大家說(shuō)去找文家老五，他有自行車送你到醫(yī)院。村里有人要向外地寄東西，說(shuō)去找文家老五，他有自行車到鄉(xiāng)郵局給寄出去……我知道這不是家鄉(xiāng)人寄予我的萬(wàn)能，是家鄉(xiāng)人對(duì)未來(lái)對(duì)幸福至少是對(duì)一條路一輛車的寄托和希望。
1992年，我離開學(xué)校到萬(wàn)州區(qū)教育局工作，成了當(dāng)年老師所期望的城里人。安頓好工作后，趕快回家看望母親，這么久沒有回家，母親一定會(huì)擔(dān)心出了什么事情。從地圖上看，萬(wàn)州城離老家馬槽溝也就150公里，走在腳上，那還得需要好一番地謀劃和足夠的體力。
回家的路有兩條：一條是坐車到三正鎮(zhèn)下車，然后從三正步行翻越蛤蟆石山，上山30公里，下山30公里，回到老家馬槽溝；一條是坐車到五一橋，城里通往家鄉(xiāng)方向的客車只經(jīng)過(guò)那里，然后步行30公里，重復(fù)一段當(dāng)年上學(xué)回家和教書回家走的那條古道，回到老家馬槽溝。
因?yàn)闀r(shí)間和體力，我選擇了第二條路。
鼓足勇氣向母親表達(dá)接她進(jìn)城的想法，母親笑臉一下消失，說(shuō)我就怕你們接我進(jìn)城，大家都跟著孩子進(jìn)城享福，咱們家誰(shuí)來(lái)守？你們的父親你們的祖先誰(shuí)來(lái)陪？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰(shuí)還會(huì)記著，誰(shuí)還會(huì)再回老家？
說(shuō)實(shí)話，因?yàn)楣ぷ?，也因?yàn)榻煌?，我們每年的回家歸期只能是過(guò)年啦。母親說(shuō)，老家在哪里，年就在哪里，母親在哪里，年就在哪里。盡管拖家?guī)Э冢M管爬山涉水，回老家需要?jiǎng)恿Γ枰懔腕w力，但是我們的每一年春節(jié)都是在老家度過(guò)。
當(dāng)年盼望一輛自行車，如今盼望一條路。
1993年回家，客車通到老家的橋亭場(chǎng)。
1996年回家，通往老家的公路修到了康家梁，離馬槽溝還有30公里。
2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有10公里。
說(shuō)實(shí)話，對(duì)老家公路狀況的改變，我們幾乎是望眼欲穿地關(guān)注。特別是等到渴盼愛情的年齡，當(dāng)我?guī)е膼鄣墓媚锘丶乙娔赣H，一同走過(guò)崎嶇陡峭的山路之后，回到城里，留給我的只剩下背影，沒有更多的解釋，就怕和我回家……
我等待一個(gè)能夠和我一起走過(guò)風(fēng)雨走過(guò)泥濘的人生伴侶，我渴望一條走過(guò)我家鄉(xiāng)的公路，讓我的家鄉(xiāng)不至于落后時(shí)代太遠(yuǎn)，讓我的家鄉(xiāng)不至于被幸福遺落太久……
我理解政府，我的老家馬槽溝除了地名和偏僻之外，什么都沒有。當(dāng)年古道上的背二哥給了我老家馬槽溝一段歌謠：“好個(gè)馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵李子樹，眼睛餓落眍?！睆耐度牒突貓?bào)的角度的確沒有更多的投資投向我的家鄉(xiāng)。
2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。聽到這個(gè)喜訊，我好幾晚睡不著覺，最后唯一舉動(dòng)就是去買上一輛越野車，準(zhǔn)確地說(shuō)當(dāng)年叫越野車的車，就是那種沒有外觀沒有豪華但是能夠爬坡上坎的車。朋友們很奇怪，說(shuō)家家買車買轎車，你買這么一輛拖拉機(jī)圖什么，我說(shuō)不圖什么，就為了回家。我走過(guò)老家的公路，晴天還能蹣跚挪步，雨天就會(huì)處處受阻。記憶中每年春節(jié)回家的日子總是雨雪天，于是每年的回家模式就是車開到離家30公里的康家梁主公路上，然后派人回家，請(qǐng)來(lái)十幾個(gè)精壯漢從康家梁一路鏟土、墊石、推車……
母親終于答應(yīng)進(jìn)城，說(shuō)看著我們每年那么艱辛地回家，心痛……
今年3月26日，收到一封精美的邀請(qǐng)函：“尊敬的文主席，茲定于2018年3月28日在后山鎮(zhèn)馬槽村舉辦重慶市萬(wàn)州區(qū)后山鎮(zhèn)馬槽李花節(jié)，誠(chéng)要您參加……”下面是聯(lián)系電話聯(lián)系人之類。馬槽村不正是我的老家嗎，老家要舉辦李花節(jié)，不是愚人節(jié)的惡作劇吧。自從母親進(jìn)城后，我多年沒有回過(guò)老家，幾乎沒有和老家有什么聯(lián)系，老家怎么知道我的地址怎么知道我是這個(gè)城市的作協(xié)主席，我忘記了老家，老家記著我。
其實(shí)我一直還是牽掛著老家，為了回家，我的車換代的時(shí)候，依然不是轎車，還是升級(jí)版真正的越野車，四輪驅(qū)動(dòng)，自動(dòng)升高，多重山路模式，再難的路都可以暢通無(wú)阻。只不過(guò)因?yàn)闆]有了回老家的動(dòng)力，我的升級(jí)版越野車最終沒有開到回老家的路上。到處都在改變，這么多年過(guò)去，我的老家是啥模樣啦，也沒有打聽老家的勇氣，就怕聽到我的老家重復(fù)的還是昨天的故事。
按照邀請(qǐng)函上的電話打過(guò)去，接電話的就是我們村的李支書，我?guī)缀跏呛苤?jǐn)慎地確認(rèn)李花節(jié)的事情。李支書笑了，你們城里舉辦這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié)，就不允許我們山里人舉辦李花節(jié)。把老家舉辦李花節(jié)的事情告訴母親，母親說(shuō)這下你該讓我回老家啦。得到我的歸期，特別是聽說(shuō)母親也要回家，李支書非常高興，問(wèn)我們從哪條路回來(lái)，好安排人接你和老人家?；乩霞疫€有哪條路的說(shuō)法。李支書告訴我們，回家的路有三條：一條是從318國(guó)道高升鎮(zhèn)翻越蛤蟆石山的高升到四川開江的高開路；一條是那條最早的萬(wàn)州到余家的萬(wàn)余公路；一條是萬(wàn)州到開州的萬(wàn)開路。三條路都能開車回家。
我們選擇了最近的一條路――高開路。離開318國(guó)道，駛上高開路，奇怪的是路怎么會(huì)一直是柏油路。再次打電話確認(rèn)，會(huì)不會(huì)上錯(cuò)了道？李支書笑了，看來(lái)你們確實(shí)多年沒有回家了，回家的路哪里還有土路，都是柏油路，專心開車，別開過(guò)了。
從萬(wàn)州城里出發(fā)，不到兩個(gè)小時(shí)的車程，一溝海海漫漫的李花出現(xiàn)在眼前，白茫茫的一片，要不是那些熟悉的山，清清的河，古老的大黃葛樹提醒我，我真不敢相信這會(huì)是我的老家馬槽溝。我沒有過(guò)多地驚嘆于老家的花海，我驚嘆的是老家人說(shuō)別開過(guò)的含義，過(guò)去幾乎要一天的車程，如今不到兩個(gè)小時(shí)就到家了，感覺就算做夢(mèng)也夢(mèng)不到這么快。
老家人圍了過(guò)來(lái)，奇怪地問(wèn)我們，說(shuō)我們村里的車都是小轎車，你怎么還是那笨重的越野車？公路邊果然停著很多很多的小轎車。我們問(wèn)都是村里人的車？大家笑著說(shuō)，更多的還是城里人的車，每年李花開的時(shí)候，城里來(lái)看李花的多得很，過(guò)去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉(xiāng)村走。
放眼望去，滿溝滿坡的花海中到處是游客，歌聲飛揚(yáng)，笑聲飛揚(yáng)。更為驚訝的是一條條藍(lán)色水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里幾乎看不到一條土路。我很奇怪，村里的人行便道為什么是藍(lán)色的？李支書笑了，我的大作家，李花是白的，道路是藍(lán)的，不就是藍(lán)天白云？你們不是講究這樣那樣的藍(lán)圖，我們村的馬路我們村的藍(lán)圖比你們城里還暢通吧！
我不驚詫于這條高速、那條高鐵的開通，但是國(guó)家已經(jīng)能夠把關(guān)注的目光投向我們的鄉(xiāng)村投向我們回家的路，我只有感動(dòng)和感恩，為國(guó)家的強(qiáng)大，為盛世的陽(yáng)光，為家鄉(xiāng)的未來(lái)。
參加完李花節(jié)的各種儀式，我正要一一去拜望我的叔伯長(zhǎng)輩，去爺爺奶奶和父親的墳頭磕頭，電話響了，單位有急事要我今天必須趕回去。我請(qǐng)人去找母親，要接她回城。大家告訴我母親喊了幾個(gè)晚輩和她一起在我們的老屋。
沿著村里的藍(lán)圖回到老屋，母親正張羅那些晚輩在掃院子在鋪床——
母親向我揮手，你回去吧，我不走啦……
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
