【鳴家】文猛：生生之河
2021-07-26 07:00:00 聽新聞
人往前走，河往遠(yuǎn)方。
人有人的一生，河有河的一生。人的一生為“人生”，河的一生為“河生”。我們經(jīng)常歌頌人生，反思人生，奮斗人生，我們卻很少去關(guān)注河生，以致“河生”兩個字從我們的語言中跳出來，竟是那么干澀和生硬。
于是，我就想記錄一條河的河生。
作家路遙在他的中篇小說《人生》中是這樣開篇的：
“農(nóng)歷六月初十，一個陰云密布的夜晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來……只聽見那低沉的、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠(yuǎn)方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息——一場大雨就要到來了。
這時候，高家村高玉德當(dāng)民辦教師的獨生兒子高加林，正光著上身，從村前的小河里蹚水過來，幾乎是跑著向自己家里走去……”
我很想路遙式地記錄我們的河生，可是我們的河一直流淌在故鄉(xiāng)的土地上，從山林流向村莊，從村莊流向?qū)W校，從學(xué)校流向鄉(xiāng)場，從鄉(xiāng)場流向城鎮(zhèn)，從城鎮(zhèn)流向長江邊的城市，然后從長江流向大?！?/span>
我該截取哪一段來記錄啊？
我們的河叫浦里河，這是他在縣志和家鄉(xiāng)地圖上的名字，估計在更高層次的志書和地圖上很難找到他的名字，就像我那平凡的家鄉(xiāng)和我那平凡的鄉(xiāng)親。
盛世修譜。欣逢盛世的人們?nèi)缃窈軔圩龅囊患虑椋褪墙o自己的家族修一部族譜、家譜，以求陳列存史，以鑒來人。
從老輩人那里問河，河從哪里來？河往哪里去？河的子孫在哪里？
問完這些問題自己就臉紅了，因為這些問題浦里河早就寫在大地之上，就像我們的祖先把歷史寫在湖廣通往四川的遷徙路上，寫在古柏參天、荒草萋萋的黃土堆上，寫在青苔斑駁的殘碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不過我們的河寫得很清，我們的祖先寫得很神，很需要后人去推理去印證。
然而，在浦里河的源頭問題上，還是有些支支吾吾的問題。
問書。翻閱《萬縣縣志》中的《江河篇》，上面記錄著：浦里河源于梁平縣城東鄉(xiāng)雨先山，長江二級支流，110公里長，流域面積1180平方公里。
沒有更多的話。
問河。在老輩人那里，浦里河發(fā)源于蛤蟆石山腳一處暗河，從暗河那里流到我的村莊，這一段河叫天緣河，暗河從哪里來？暗河有多遠(yuǎn)？暗河會不會就是浦里河在大地母親腹中十月懷胎的那段河？
是相信縣志的記錄還是民間的記憶？
關(guān)于河最貼切的比喻就是，河是長在大地上的樹，誰也想不出比這更妥帖的比喻。順著這個比喻的思路，浦里河擁有181條支流，也就是說這株躺在大地上的大樹有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的盡頭都應(yīng)該是浦里河的源頭。就算要選取最長的枝丫作為河樹的源頭，是蛤蟆石山還是雨先山？不知道記錄縣志的人有沒有問河，有沒有問水文專家。但我敢肯定地說，寫縣志的人沒有到過蛤蟆石山，因為那里山高林密，峽深灘險，更何況還有那條不知從何方潛流而來的暗河……
不是否定典籍，只是為河流而表達(dá)。
縣志記錄雨先山，老輩人流傳天緣河，天地之緣，天地之水，天地之河。最早的神話或傳說，都是在驚濤駭浪中泡過的，閃爍著智慧、博大以及敬畏，比如諾亞方舟，比如盤古開天。水走人也走。水清人也清。水濁人也濁。天緣河敲響了浦里河的第一個音符，留下了浦里河的第一步腳步。同著一條河出生，跟著一條河走向苦難輝煌的人生，源遠(yuǎn)流長。
請原諒，我的家鄉(xiāng)在天緣河。
同著所有的大江大河一樣，河生最茂盛的那一段才是大家共同認(rèn)知的名字，其實之前的每一段河流都有每一段河流的名字。
浦里河古名曰墊水，曰濁水，曰北集渠。《寰宇記》中有一段關(guān)于浦里河的記載：新浦縣墊水源自縣高梁山。記錄縣志的人說浦里河源自梁山，大約的根據(jù)就在這里?？磥?，古時最早記河的人一樣沒有到過我的家鄉(xiāng)天緣河。
從這個角度上看，一片土地養(yǎng)一個文人非常有必要，至少有一個這片土地的發(fā)言人。
浦里河擁有今天的河名是清代以后，因為流域?qū)偾宕ㄖ浦械钠掷?，故名浦里河。這一點很像我的奶奶，在娘家奶奶名何習(xí)珍，嫁到文家，奶奶就沒有正式的名字，大家叫她文何氏。
我突然理解了我們把河稱為母親河的原因。
千枝萬葉的浦里河河生，閱歷和感悟讓我不能全景式地去記錄河生的所有枝丫，關(guān)于浦里河的河生，我只能從天緣河開始。浦里河的河生從天緣河出發(fā)，我的人生也從天緣河出發(fā)，忽略那些關(guān)于母親河的盈眶情感，浦里河和我們一樣都是天地的子孫，一塊兒出生，一塊兒出發(fā)。我們一起走過盤龍河、青龍河、關(guān)龍河，在一處叫余家的地方與梁山下來的蓼葉河匯聚浦里河，百轉(zhuǎn)千回，再從浦里河往下流入云陽的小江，再從小江流入川東最大的城市萬州，最后走向河生的輝煌——長江。
天緣河，夢開始的地方。
更早的記憶屬于河流。
河流記著所有的事情。不信，你看河流。河流有一百種表情，激流是皺眉，緩涌是沉思，浪花是點贊，洪流是發(fā)怒。河流最靜的時候，像鏡子一樣亮，落下一根羽毛都會顯出紋路，就像早上剛剛醒來的嬰孩，對這個世界的萬物沒有好壞的分心，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不斷地探索，就想去沒有去過的地方。河流最怒的時候，扔下一方巨石也不會打斷他的咆哮。河流用鏡子照著，讓灘流盛著，喊魚蝦記著。有時也會搖動河床，甩出浪花在樹木上、巖石上、房梁上給你印著。有時也會曬曬太陽，飄在天空的云朵，掛在農(nóng)人的汗珠，流進(jìn)我們的血管。
爺爺出生的時候，和浦里河一道流向遠(yuǎn)方。爸爸出生的時候，和浦里河一道流向遠(yuǎn)方。我出生的時候，和浦里河一道流向遠(yuǎn)方……浦里河的年紀(jì)是爺爺?shù)哪昙o(jì)？是爸爸的年紀(jì)？是我的年紀(jì)？
河沒有年紀(jì)，河只有年代，一代代地流向遠(yuǎn)方。
人在走，河在記，天在看。
再早的記憶屬于父母長兄。
我們所能記住的童年，最早的記憶是從“周歲抓鬮”開始：大人們在堂屋鋪一塊紅布，紅布正中放置一竹籃，籃里裝上毛筆、算盤、書和紅蛋。大人們引導(dǎo)我們爬向竹籃，看我們會拿起什么？拿筆寓意會寫一手好字，拿算盤寓意能說會算，拿書寓意日后會金榜題名。唯一不能拿的是紅蛋，如果我們拿起了紅蛋，這蛋會被大人們?nèi)映鎏梦?，表示“快滾蛋”，然后再從剩下的三件物里再抓一次“鬮”。
——這就是大人們關(guān)于孩子未來人生的預(yù)測和暗示。聽說我抓到的是書，讓堂屋圍觀的人很是驚詫。等到我給我的孩子“周歲抓鬮”時，我才知道那紅蛋是根本無法讓孩子抓起的：一是蛋特別大，特別圓；二是蛋身上抹了層滑膩膩的茶油。除了拿不起的紅蛋，剩下的毛筆算盤書，拿啥都吉祥，這大約就是鄉(xiāng)村孩子不會輸在起跑線上的原因。
我無從知道天緣河學(xué)步的時候，有沒有過這樣的抓鬮，只知道在那方河水清清的村莊，我的乳名叫“六妹”，母親生了五個兒子，希望輪到我的時候是一個妹娃，圖一個嘴上的安慰。
從這個思路上看，“天緣河”應(yīng)該是浦里河的乳名。
大人們把鐮刀交給我們割牛草、割豬草，大人們把磨盤水車交給天緣河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。
大人們把牛繩羊繩交給我們放牛放羊，大人們把竹槽、木槽、水堰交給天緣河盛滿，滋潤莊稼和村莊。
天緣河，我們的伙伴，我們都是鄉(xiāng)村的孩子，鄉(xiāng)村的孩子早當(dāng)家。
父母給了我一個名字，文猛，給了我一個書包，帶著我們順著天緣河走到那段叫盤龍河的地方。河在那里流出一盤龍的河態(tài)，那是鄉(xiāng)親們最看重的盤態(tài)，河龍一般盤著，自然盤出一道美麗的河灣，河灣存得住水，河灣存得住風(fēng)，這是老人們最看重的風(fēng)水。
學(xué)校的鐘聲自然就響徹在河邊。
是虎你得先趴著，是龍你得先盤著。文的姓，猛的名，絕不是驕傲的張揚(yáng)。盤龍河，應(yīng)該是浦里河的學(xué)名，當(dāng)然也是我們共同的學(xué)名。記著盤龍河，心中就有無邊的清亮和冷靜。
翻開書，在老師“人口手、雷雨風(fēng)”中，我們開始了人生最初的思量。
河水嘩啦啦，書聲陣陣香。
我不知道我們的浦里河最初的那滴水源自哪棵草葉、哪枚松針，只知道無數(shù)的水滴從草葉、從松針、從云朵中，此起彼伏地滴著，浸入花草樹木腳下的土地。一滴滴水珠團(tuán)聚著，找到一條縫，流進(jìn)蛤蟆山下的暗河。一抬頭看見太陽的時候，爭先恐后地走出暗河，走出萬年的沉寂，走到清清的天緣河，走到這書聲瑯瑯的盤龍河……就像我們從家屋走向?qū)W校，從牛背走向教室。
水滴匯成河流，我們匯成學(xué)校。
從一滴水開始我們?nèi)松某ァ?/span>
從一滴水開始一條河和我們生命的歷程。
教我們的老師是城里下來的知青，他們來自浦里河流入長江的那座叫萬州的城市。電燈、電話、鐘樓、汽車，對遠(yuǎn)方的仰望，背井離鄉(xiāng)的夢想，讓我們的脖子幾乎扭傷，讓我們心跳開始加速。大學(xué)、電影院、圖書館，對遠(yuǎn)方的夢想，讓我們徹夜無眠。
老師說，走出村莊，走向遠(yuǎn)方，有兩條路：一條是順著浦里河，河流的盡頭就是我們的遠(yuǎn)方；一條是翻過高高的蛤蟆石山，山的那邊就是我們的遠(yuǎn)方。
大人們說，走出村莊，走向遠(yuǎn)方，有兩條路：一條是當(dāng)兵，一條是考學(xué)。
學(xué)校敲鐘的何大爺說，走出村莊，走向遠(yuǎn)方有兩雙鞋，一雙是皮鞋，一雙是草鞋。皮鞋的路很長，草鞋的路很短。
老師的話很哲理，大人們的話很實用，大爺?shù)脑捑驮诮淌业暮诎迩懊?，那里擺著兩雙鞋：一雙是草鞋，一雙是皮鞋。
告別村莊，跟著盤龍河走向遠(yuǎn)方，那是我們最大的夢想。
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
