【鳴家】田祥平:江河華爾茲
2024-11-05 16:14:11 聽新聞
外地的朋友常常問我重慶的江景房比不是江景房的價(jià)格是不是要貴很多,這個(gè)問題很難一兩句話能說清楚。重慶人眼里能看到江的地方太多,一般不拿這來說事。但是江在重慶人的心里一直是驕傲的存在——“江城”是我們對這座城市的又一個(gè)愛稱。
長江在重慶市域里流過了多長,學(xué)生們可以如數(shù)家珍。江水滾滾而來,在江津石漠鎮(zhèn)奔涌進(jìn)入重慶,沖出巫山縣碚石鎮(zhèn)離開重慶進(jìn)入更廣闊的天地。這一路流來真是蜿蜒曲折,共有683.8公里,她滋潤著3200萬山城兒女,把我們養(yǎng)育得風(fēng)情萬種又開朗堅(jiān)韌。流經(jīng)重慶的江河太多,最具辨識度之一的還有嘉陵江,她從容地在合川區(qū)古樓鎮(zhèn)流入重慶,不急不速流經(jīng)147公里在朝天門處融入美麗的長江。重慶城因此有了兩江四岸的別樣風(fēng)景——山水之城,美麗之地。江河萬古流,重慶人滋潤而安逸地生活在這風(fēng)和日麗又親水的地方。
生活在兩江四岸的重慶人,無疑與這兩條江一起漫妙地起舞,舞出一曲如熖火般炫麗又煙火氣十足的華爾茲。
我在江邊出生,在江邊長大,在江邊工作。一生幾乎都生活在長江、嘉陵江邊。我的義務(wù)教育階段都和長江有關(guān),學(xué)校是“長江電工廠子弟小學(xué)”和“長江電工廠子弟中學(xué)”;工作一直在嘉陵江邊的“重慶南開中學(xué)”,這兩條江帶給我非常多的快樂和回憶,我為此而感到非常幸運(yùn)。這兩條江超越了時(shí)間、空間和形態(tài),是滋潤了我身體和精神的存在。本想用華麗的辭藻來謳歌這兩條江,突然發(fā)現(xiàn)自己才疏學(xué)淺而詞窮。確實(shí),兩江的存在是任何華麗詞藻都不能形容的,只能用幾則短文來致敬我心中的母親江河。
【江城情話】
人的一生都在回答哲學(xué)三問,“我是誰?我從哪里來?我要去哪里?”據(jù)說這三問最早是由古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的,普通人沒有哲學(xué)家的智慧,不能從哲學(xué)的范疇回答這個(gè)問題,但是努力過好自己的一生也是一種聰明的回答。
家住銅元局,周末父母經(jīng)常帶我們兄妹去兩路口、解放碑“打牙祭”,彼時(shí)的交通工具就只有過江渡船,言簡意賅地表達(dá)這一過程就是“過河”,“進(jìn)城”。
父母常帶我們?nèi)サ牟蛷d是兩路口的“山東又一村”,這是我們吃餃子的地方;在解放碑心儀的店是“頤之時(shí)”,“頤之時(shí)”的汽水肉丸子湯讓我終生難忘,“心心餐廳”的豬肝炒飯是我永遠(yuǎn)的白月光。兒時(shí)把這些美味時(shí)刻叫做“吃嘎嘎”,就是幾十年過去了,那些用餐過程還歷歷在目。到現(xiàn)在一個(gè)南方人的家里,冰箱里救急的菜,永遠(yuǎn)是餃子;內(nèi)臟不是健康食品是現(xiàn)在的“共識”,但豬肝為什么成為我菜譜里的首選一定是可以逆源的。
哲學(xué)家問我“你要去哪里?”這是個(gè)很難回答的問題,但很多時(shí)候我知道周末我會去哪里。
“打牙祭”“過河”“進(jìn)城”和“吃嘎嘎”等詞匯,不僅是方言那么簡單,而是包含了生活方式、文化觀念和時(shí)代特征,這些語境是刻在我們意識深處的烙印,是重慶人的土味情話。
【江邊漁船】
從中學(xué)開始就喜歡攝影,對我來說買相機(jī)的錢在那時(shí)可是天文數(shù)字,真是奢侈的愛好。參加工作后省吃儉用,幾年后買下一部珠江單反相機(jī),昂貴的還有膠卷,買個(gè)黑白的也得咬咬牙,可是這一愛好從來沒丟過,這個(gè)愛好一直保持到現(xiàn)在。也要感謝這奢侈的愛好,讓我有很多獨(dú)處的時(shí)間,因?yàn)楠?dú)處有助于緩解生活和工作的壓力。
生活半徑里就有江邊,打魚船和打魚人成了我拍攝的對象,有空就去江邊拍照,兒時(shí)的游樂場也成了我成年后的游玩地。
一天遇到一個(gè)年青健壯的打魚人,他痛快地答應(yīng)了我的拍攝要求,達(dá)成的條件只是我不能把他的形象用作不好的宣傳。我告訴他洗好了相片我會送給他一套。
自己沖印相片是一件費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事,借了同事的沖印設(shè)備,但對學(xué)化學(xué)的我來說沖洗配方什么的就不在話下了,再說大學(xué)畢業(yè)前一年我還加入到為同學(xué)們沖洗畢業(yè)紀(jì)念冊相片的隊(duì)伍中。但是沖洗在江邊拍攝的相片還是花了很長的時(shí)間,成品出來后找了一個(gè)有陽光的下午又去到江邊,希望能遇見那個(gè)打魚的人。但是,沒有遇見他。
很長一般時(shí)間,只要有機(jī)會去江邊,我都會帶上他的相片,希望能給出這些出自一個(gè)攝影愛好者的“作品”,也是對承諾的兌現(xiàn)。江水還在,鵝卵石還在,江風(fēng)如昨拂面,那個(gè)打魚人一直不再出現(xiàn)。
“共抓大保護(hù),不搞大開發(fā)!長江禁漁實(shí)施以來,在江水的奔騰中,長江兩岸呈現(xiàn)了一幅幅嶄新的生態(tài)畫卷”。這樣的新聞經(jīng)常會出現(xiàn)在各種媒體中,江上的打漁船已經(jīng)消失了好多年,我們看到的景象也隨著江水的東流而發(fā)生巨大的變化。現(xiàn)在的重慶已是中國的最佳旅游目的地之一,這和有兩條江流過重慶城并在城內(nèi)匯合,帶來異于國內(nèi)其它城市的風(fēng)景不無關(guān)系。
【夏天江風(fēng)】
家住江邊,生活就會被江水浸染。因?yàn)榻脑蜷L江沿岸的城市夏天都會變成“火爐”,重慶概莫例外。白天陽光照耀下,水汽蒸騰,整個(gè)城市籠罩在熱騰騰的水汽中,上烤下蒸,重慶人說這種天氣很“箜人”,讓生活在這座城市里的人享受著免費(fèi)的讓人不爽的夏日桑拿。
因?yàn)檫@條江,讓這座城市也浪漫了起來,戀人、朋友和家人都喜歡在江邊漫步,特別是在夜色籠罩下的江岸散步,更是美妙愜意。盛夏夜晚的長江邊是乘涼的好去處,從家到江邊步行不會超過一刻鐘,為了安全一般會有鄰居父母帶著我們一群孩子去江邊乘涼,除了乘涼外,還可以坐在江邊沙灘上欣賞江對岸的風(fēng)景。江對面有靜止的萬家燈火和延綿路燈組成的光帶,在涼爽的江風(fēng)吹拂下靜靜地坐著也是快意無比,夏日的燥熱已漸漸遠(yuǎn)去,比現(xiàn)在的空調(diào)屋里舒服萬千倍。靜靜地聽著江水流動(dòng)的聲音,江對面還有流動(dòng)的風(fēng)景,七孔橋上不斷移動(dòng)的車燈;進(jìn)出菜園壩重慶火車站的綠皮火車是永遠(yuǎn)不會生厭的景致,出站的車窗透出的光亮由慢到快地移動(dòng)直至消失;進(jìn)站的車由快到慢直到停下,現(xiàn)在的語言表達(dá)就是非常治愈,讓人忘卻夏日的煩惱。
從傍晚到天黑,可以一直面對動(dòng)靜有致的江景,涼爽的江風(fēng)拂面,消暑一個(gè)晚上。
一般而言,立秋后重慶并不會馬上變得涼爽起來,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)父母們就不會讓我們?nèi)ソ吜?,說是容易感冒。有一年在小伙伴們的強(qiáng)烈要求下,立秋當(dāng)天再去了一次江邊,第二天樓上樓下的小伙伴全體咳嗽發(fā)燒,集體到廠醫(yī)院排隊(duì)打針?!安宦犂先搜?,吃虧在眼前”確實(shí)是金句。
夏天,天然空調(diào)房——長江邊隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,已失去了效用,讓現(xiàn)在的小朋友們失去了在夏夜里吹吹江風(fēng)的樂趣,也漸漸失去了與大自然接觸的一個(gè)有趣的地方。
【渡船故事】
群山環(huán)繞著我們生活的城市,來自太平洋和印度洋的水汽在這里匯集,由于高空常有逆溫層存在,風(fēng)力又微弱,水汽沒有去路,讓重慶成了年平均104天有霧的著名“霧都”。有霧的日子里,若隱若現(xiàn)的山,懸在霧上的高樓,披著輕紗的江,整個(gè)城市都變得輕盈縹渺起來,有時(shí)金色晨光從霧的縫隙中照在江面上,波光瀲滟,如夢如幻,這時(shí)最是重慶。
霧讓山城的景色別具魅力,但是能見度在50~200米之間時(shí)就會有大霧黃色預(yù)警,開車開船開飛機(jī)都要引起注意,有時(shí)也會帶來些許麻煩。在交通還不像現(xiàn)在這么便利的70、80年代,過江渡船就會停運(yùn),這就給需要乘船通勤的人帶來莫大的煩惱。我家在銅元局,經(jīng)常需通過江渡船到菜園壩,然后再轉(zhuǎn)去兩路口或解放碑。冬天是多霧的季節(jié),天氣預(yù)報(bào)不像今天這么先進(jìn),到了躉船上才知道停航,讓人無比沮喪,只有在躉船上枯坐,盼望著早點(diǎn)云開霧散。
在1980年7月1日石板坡長江大橋通車前,南岸到渝中區(qū)都只能靠過江渡船,人坐輪渡、車乘車渡。坐在過江渡船上看著江水悠悠地劃過船舷,兩岸風(fēng)景映入眼簾,過江渡船是那個(gè)時(shí)候兩江四岸人民彼此聯(lián)系的紐帶。
兩路口有山城寬銀幕電影院,有好看的電影時(shí)我們會坐輪渡到菜園壩,然后乘纜車從菜園壩到兩路口,出了纜車站門過馬路就到山城寬銀幕電影院??闯r電影《賣花姑娘》時(shí),因賣花姑娘一家人的命運(yùn)太過悲慘,周圍的人都痛哭流涕,小學(xué)生的我完全不能共情,為此事一直覺得很丟臉。讀初中時(shí)父親反對我去看只是講了賈寶玉與林黛玉之間愛情的越劇電影《紅樓夢》。當(dāng)時(shí)不能理解父親為什么要反對我去看這出戲,現(xiàn)在想來他是不是覺得我年紀(jì)太小還不懂愛情,去看不是全本的《紅樓夢》有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間和金錢。不知什么原因,最后以父親的讓步而結(jié)束有關(guān)《紅樓夢》的紛爭。那時(shí)山城寬銀幕電影院在兩路口屹立著,是我經(jīng)??吹玫浇瓕γ娴娘L(fēng)景。
一件有趣的事是從銅元局到菜園壩的船資是1角錢,回程不要錢,你進(jìn)了城要回家吧,其實(shí)一來一往的船資各是5分錢,輪渡公司只賣一次票,是提高效率的好辦法。經(jīng)常有人開玩說,如你能游泳到菜園壩,回銅元局乘船就是免費(fèi)了。
兒時(shí),和父親一起時(shí)?;厮某錾亟绷a玩。從施家梁乘木船渡過嘉陵江到水土,然后再步行去老家。乘木船是個(gè)有趣的經(jīng)歷,船夫用船槳?jiǎng)澠破届o的江面,小船載著不多的人緩緩前行,小手觸摸江水,微風(fēng)拂面,兩岸景色如幻燈片一樣不變換,好生愜意。隨著船夫木漿的起落,激起的一些小水珠會在水面上滾動(dòng)一段距離才融入江水中,我覺得好有趣,父親告訴我這是因?yàn)樗砻鎻埩Φ慕Y(jié)果。也許就是在嘉陵江上乘小木船的經(jīng)歷,想了解和解釋物理現(xiàn)象的種子就此在我心中播下。
【江水情仇】
長江邊是一個(gè)巨大的游樂場。開春后可在江邊采酢槳草,放在口里嚼碎有一股酸味,我們叫它酸嘰嘰草;看運(yùn)煤的纜車上上下下地來回穿梭;在巨大的江疤石間躲貓貓;躺的沙灘上聽江水流過的聲音;還有就是瞞著父母在江里游泳,這可是刺激又危險(xiǎn)的游戲。
哥哥比我大兩歲,由于父母工作忙他們在家里的時(shí)間少,兄弟倆天天纏在一起玩。夏天午睡后都會有媽媽做好的白糖拌番茄在等著我們,哥哥會把大的一個(gè)讓給我;他還給我講一些我不知道的大男生的事情。哥哥也是我的保護(hù)傘,免于被調(diào)皮的小朋友欺負(fù)。
夏天午睡后兩兄弟照常吃了媽媽做好的白糖拌番茄,照常去上學(xué),放學(xué)回家的路上有同學(xué)告訴我“你哥哥被淹死了”,哥哥和同學(xué)到長江邊游泳被無情的江水吞噬。對小學(xué)一年級學(xué)生的我來說真是晴天霹靂。
哥哥在不長的時(shí)間里從江里被打撈上岸,見他最后一面是沒有呼吸的他躺在醫(yī)院的病床上,我只記得媽媽完全崩潰了。從此,我沒有了日夜相處的哥哥。哥哥曾是廠區(qū)里最帥的小男孩之一,他走后幾年只要有人在我面前提起他,我都會淚流滿面,家里的禁忌是談?wù)撍乃惺虑?。在兩年后媽媽生了弟弟家庭氣氛才有所緩和,就是現(xiàn)在我們大家也像是忘了這件不幸的事。
看到緩緩東流的江水,經(jīng)常會問自己釋懷沒有,我還是不敢回答這個(gè)問題。
在一個(gè)暑假里驚聞兄弟學(xué)校在西南大學(xué)閱高考卷子的一位老師到大學(xué)附近的嘉陵江游泳后再也沒有回到講臺邊。兩江吞噬生命的悲劇,在我成長的經(jīng)歷里不是一個(gè)小概率事件。
江水流動(dòng)的是歷史,是對生命的贊歌,“世上的一切都有思想與感情,江也如此”,尊重和敬畏是在江邊好好生活的必要前提。
太陽從云縫里射出耀眼的光芒,江水映出金光,有什么東西在注視著我、引導(dǎo)著我,讓我把手邊的事情做好,活在當(dāng)下!
責(zé)任編輯:徐力超